由于下午才去替顾闲扫过墓，两人都不自觉地回忆起许多。
其实在顾慎如的印象里，父亲的形象总是有一点模糊。
还记得很小的时候，她老是对着公交站台上周传雄的海报叫爸爸，因为她爸就差不多是那个样子：茶色眼镜、半长头发，也是个玩音乐的。后来大了，她才慢慢分清楚他俩，一个是唱《寂寞沙洲冷》的大明星，一个是自诩怀才不遇的老透明，唯二的追捧者还是她和梁芝两个小屁孩。
“其实吧，我总觉得咱叔还是挺有才华的。”梁芝一边追忆一边和顾慎如感叹，“他以前还总说要给你写歌呢！哎宝儿，你说你要是不做运动员的话，会不会就是成歌手了？那也不错啊！”
顾慎如听了，默笑。在她小时候，顾闲曾经有过憧憬要把她往音乐方面培养，为此还经常与孟廷起冲突。顾闲有一个厚厚的皮面五线谱本，据他说那里面都是为她写的歌。
“结果他到现在也没写好。”顾慎如摇摇头，就此结束了跟梁芝的闲聊。
两个人进电梯上楼，还没到家门口，屋里的孟廷就听见动静提前把门打开了，站在门口玄关处略带不悦地看着她俩，“去这么久？”
“塞车呀阿姨，”梁芝缩缩肩膀，熟练地编瞎话，“北城晚高峰您又不是不知道，挤成芝麻糊了都。”
顾慎如低着头换鞋，没吭声。好在孟廷也没再多问，只简单招呼一声两人进屋。
客厅里的装饰很简单。因为是二手房，家具什么的基本是上一任房主留下的。或许就是这个原因让顾慎如对这套房子一直有点莫名的抵触情绪，感觉没有什么是真正属于自己。
但其实也不完全是这样。在客厅正中，原本应该放电视的那个位置，有孟廷为她专门打造的一面很大的实木展架，上面陈列着她从小到大斩获的所有奖牌奖杯，几乎已放满了，只剩下中间一个空位，是留给冬奥的。
国内的花滑女单近年来是弱项，本世纪的最好成绩是全盛时期的顾慎如在世锦赛上滑出来的季军。
虽然近一两年来一直有些声音在质疑顾慎如，说她当年能在世锦赛上进前三只是靠运气，但更多的人仍然坚信她是当前最有希望抱回一块冬奥奖牌的选手。顾慎如将这个期望背了近八年。
进屋后，孟廷向顾慎如询问起她今天去叶教授那里检查的情况。
顾慎如显得有点支支吾吾。一旁的梁芝见状，给她使了个眼色。作为最亲密的朋友，梁芝很清楚孟廷对顾慎如的伤病有多敏感。
“没事的阿姨，老教授说都是些常见小问题，会给顾慎如安排理疗。”她于是立刻抻着脖子帮顾慎如蒙混过关，“效果特好。放心吧阿姨。”
梁芝这么一说，孟廷倒放心多了，交代一句家里做了饭让两个女孩一块吃，之后就急着又出门了。
家里这套二手房还有贷款没还完，所以她现在还是做着两份工作。照理说顾慎如可以趁休赛季接点商业活动之类的赚点外快，但她从来不让，认为顾慎如应该将所有时间精力都放在比赛上。
孟廷走后，梁芝吃完饭就也回自己家了，剩下顾慎如一个人待在并不算熟悉的房间里。
闹喳喳的梁芝一走，整个房间突然静得可怕，仿佛只剩下脑子里乱七八糟的声音。
外面的天还没黑，夕阳斜斜的。顾慎如把窗户推开晒了一会儿太阳，手指像弹琴一样刮过窗外的防盗网，制造出一串“蹦噔蹦噔”的闷响。
突然就想起了顾闲的旧吉他。
平时她其实很少会想起父亲，这几天想得多一点，可能是因为手术恢复期不能训练，太无聊了。惯于忙碌的人一闲下来，脑子里真的容易乱套。
防盗网把照进屋子的阳光分成了一格一格的，让人多少有点蹲监狱的感觉。
还记得雪城的旧家里没有防盗网，她的房间还有个小阳台，看出去是棵大树。小时候为了躲避严厉的孟廷，顾闲都是带着她藏在那个小阳台上从事各种“违规活动”，比如说听歌、看动画片、吃零食。
小阳台就像个秘密基地一样。直到后来她长大了，顾闲回家的时间越来越少，再也没空陪她玩。
不过，小阳台上又多出来另一个影子，高高的，肩膀宽宽的，剃个寸头，不爱说话。
顾慎如慢慢趴在窗台上，随着逐渐暗淡的阳光又一次无可救药地掉进了回忆中。
.
2012年初秋的一个晚上，记忆中的月亮是难以磨灭的亮和圆。
那时顾闲还在，也还没有和孟廷离婚，他们一家还住在雪城的老房里。那一年虾米音乐正在火，还没有被阿里巴巴收购，热门歌曲top1是曲婉婷的《我们的歌声里》——没有一点点防备，也没有一丝顾虑，你就这样出现在我的世界里……
已经过完十六岁生日的顾慎如趴在房间的小阳台上，跟着耳机里的歌轻轻地唱。
歌很好听，但当时她的心情并不美丽，因为隔壁父母卧室正在传来激烈的争吵声。
从她记事起，父母吵架似乎就是生活的一部分，而风暴的中心永远都是关于她和她人生道路的选择。顾闲不赞同她做职业运动员，而孟廷对此却无比坚定。两个人从来就没有达成过一致意见。
这一晚，他们吵架的内容是孟廷想要送她去加拿大接受长期集训，而顾闲坚决反对。
顾慎如其实不明白，为什么没有人来问问她自己愿不愿意。
当耳机里的声音调到最大也掩盖不住父母越来越激烈的争吵声时，顾慎如终于没了听歌的兴致，关了音乐一屁股坐在地上，茫然而沮丧地随意翻着手机。
不自觉地，她就点开了微信置顶对话，又点开对方的头像。
头像是一张小耗子金牌的照片，微信名是“linxiaotu”，后面加了一长串表情符。这些都是按照她的喜好来设置的，因为某只小土本人就像个老头子，不喜欢玩网络社交。
那时候，林尘已经帮她养了金牌几个月。因为几乎天天都见面，他们之间已经不知不觉变得很熟悉。他还是很少说话，但也不像最开始一样面无表情，而是见到她时常常带着笑。
怀着烦躁的心情，她给他发了一条信息：“林小土，我不开心，好想死。”
发过去后，对话框里没有跳出回复。往上翻一翻记录，显然也是她的话很多，对方的很少，并且以单字和表情符号为主。
她有点不爽，于是切换了语音，准备威胁他说“你要是不会打字我就把你删了”。
只不过没等语音发出去，楼下突然传来一阵悠然的口哨声，一下吸引了她所有注意力。恰好是她先前没听完的那首歌——世界之大为何我们相遇，难道是缘分难道是天意……
轻柔的哨音穿过隔壁的争吵，就这样绵绵地缠进她耳朵里来了，一瞬间点燃她脸上的笑。
她趴在阳台上往下看。
雪城的老房在二楼，楼外有一棵高大而茂盛的法桐。那天晚上，树下是斑驳的月光，月光中是身形修长的少年。
在最开始的几秒钟里，顾慎如都不敢相信他真的来了，直到哨声停下，少年微微仰起头看她。薄薄的月光勾出他的眉眼和肩廓，他就那样向她张开双臂，笑了笑。
“林小土！”顾慎如也向他挥手，小声喊话。她还是有点吃惊，因为知道他家离她家的大概距离，想不到哪条小路可以让他来得这么快。
在她招手时，林尘从树下上前几步，一脚踏住一楼阳台的边缘往上一跃，手抓住她身边的护栏，胳膊一撑就上来了。他很高，腿又长，翻个小二楼似乎完全不用费力。
她为了迎接他把两只脚都踩在护栏上，但他上来后又一把按住她的肩膀，直到她把脚放回地面。
但他自己就只坐在护栏上，脊背微曲保持着平衡，像森林中一只守规矩的鸟，极有分寸地停留在树枝上，不侵犯属于鹿的草地。
坐在阳台护栏上，林尘带着清浅的笑容从身后变出来一个小饭盒递给她。
顾慎如一把夺过来，打开是她钟爱的烧麦。
那个时间段孟廷已经开始对她严控体重，把她的早餐换成煮鸡蛋和粗粮粥了，所有她想吃烧麦的话，就得偷偷问林尘要。
她有点急不可待地把饭盒里的每个烧麦都咬了一口，然后满足地叹了口气。为了控制热量摄入，她从来都是只吃烧麦肚肚，不吃上面那个“揪揪”的部分。
在她吃完后，林尘抬手接过饭盒，把里面剩下的四个烧麦揪揪的倒进自己嘴里，干净利落地几口吃掉了。
“心情好点了吗？”然后他轻轻地问她。
隔壁还在传来争吵声。顾慎如看着他的脸，快速摇头。
其实是骗他的。
“那再陪你一会儿。”而他只是笑笑。
他的笑容很特别，深邃的眼收窄，眸光很亮，面部肌肉的牵拉强调了下颌的轮廓，左侧脸颊上有一个极浅的酒窝，盛着一个寡言的少年独有的腼腆和坦率，很好看。
那天晚上，他就像只鸟一样坐在顾慎如的阳台护栏上，陪着她直到所有的争吵声停止，所有的不安散去。
在后来相当长的一段时间里，顾慎如常常在月光下见到林尘修长的影子，在她不开心，或是太开心的时候，又或者是在单纯只是想见他了的时候。
他总是适时地出现在楼外那棵高高的法桐树下。
.
回到2021年的北城。
阳光突然变强烈了，反射在金属防护网上。顾慎如被晃得打了个喷嚏，回过神来之后又一次因为这些无用记忆的侵袭而感到懊恼。
“现在没人能爬上来了。”目光穿过防护网从十几楼向楼下看，她突然无意识地自言自语。听到自己无端端带了点恶意的声音，她都觉得吃惊。
顾慎如，你给我把脑子闭上。她一边在心里骂自己，一边烦躁又疲惫地躺到床上去，随手把床边靠着墙的一堆毛绒玩偶扯过来玩。细碎的阳光刚好也落到那一堆玩具上，她一动，灰尘和细小的毛絮就在光线里翻腾。
花滑比赛有结束时观众向喜欢的选手抛礼物的传统，通常抛的都是毛绒玩具，因为软和不伤冰面。顾慎如特别看重这一环节，每次都矜矜业业地捡娃娃，偶尔要是有粉丝为她特别定制的或者是其他比较特别的玩偶，还会很没风度地和帮忙打扫场地的小冰童们抢。
久而久之她的卧室里就堆起了一座娃娃山，比客厅里那一面奖牌墙还要壮观。在她心里，这些娃娃也比那些奖牌更珍贵。
她的玩偶收藏里有很多都是小老鼠，米奇、哈姆太郎、舒克贝塔什么的，因为梁芝曾在微博对她的粉丝们爆料说她喜欢啮齿类动物。
当她把这些小老鼠们靠墙排好，一个个看过去的时候，忽然心念一动地又想起了多年前那只叫金牌的小耗子。
通常，这些玩偶不会触发那段回忆，因为它们都是动画片里聪明可爱的“鼠界精英”，与她的金牌毫无重合之处。金牌只是一只平平无奇的北方灰耗子，长得甚至还有点猥琐。
但今天不一样。一不留神就会像潮水一样从四面八方涌起来的记忆，总是曲里拐弯地又淌回那一个点去。
反应过来，顾慎如烦躁得推开玩偶们，一把扯起被子蒙住头。在被子里翻滚到天黑，她终于昏昏沉沉地睡着了。
做了个怪梦，梦见某人微信头像里的金牌活过来，眨巴着豆豆眼跟她说话。
你也还是喜欢他，对吧。小耗子先问她。
她不回话。
虽然八年没见，但他其实很关心你，对吧。
她来回挣扎。
那就这么说定了，以后他还是我爸爸。
……
顾慎如是被自己的一声大叫吓醒的。醒来盯着天花板愣了半天，她才啪一下拍在自己脑门上，心里有种莫名的羞愤。心跳快得很奇怪。
床上手机震了几下，打开看是梁芝的微信。回完信息后，她又盯着微信界面出了一会儿神，鬼使神差地点进了黑名单。
黑名单里有且仅有一个联系人，在那儿躺了七八年。她自己也不知道为什么没有直接把他给删了，似乎删除比拉黑名单更干净，反正对方也不会想着来主动联系她。
微信上联系人的头像好像是不点开就不会更新，所以此时模模糊糊地看小图，他的头像竟然还是那只像素不高的小灰耗子。从梦中带出奇怪感觉又一次从顾慎如心里闪过。
犹豫了不知多久，她还是点开了那个小耗子头像。已不在的没必要留，这应该就是她看金牌的最后一眼了，也好，毕竟当年没有跟那只小家伙说过再见，就当补上。
她一边这么想，一边等对方的头像更新。
家里网速有些慢，新头像半天没有加载出来。她来回刷新了一下页面再来看，还是依旧。这时她才点开他的资料页仔细看，赫然发现头像还仍是那个头像，名也还是那个名。
顾慎如一下就把手机扔开，感觉自己还困在梦里。半晌，她才又回过神来，想到那个人大概是早已弃用了这个微信号。毕竟连姓名都改了，不是么。
她敲了自己好几下，然后丧着一张脸慢慢从床上爬起来洗漱，完后回到房间找出小哑铃和弹力带，打算稍微做一下手臂力量训练。
虽然医生交代了要多休息，但人躺久了脑子真的会乱套。不，是已经乱套了。她真的很想念肌肉的酸胀感和纯生理的疲劳感，只有它们才来得简单实在。
稍晚些，梁芝又来找她，竟然还顺道约了她的队友飞羽。顾慎如嫌飞羽太吵闹，干脆打发他们两个去客厅看电视，自己在房间接着训练。
然而一练起来就容易忘乎所以，本来还只是手臂发力，后来加上了肩，然后情不自禁地绷紧了腹肌。不出意外地，腹部刚开始痊愈的手术创口遭到拉扯，疼得她“嘶”一声。两只手条件反射一松，结果弹力带又飞回来打到了脸。
偏偏就在这个时候，她的手机还突然响了。从玩偶堆里把手机挖出来，看到号码觉得眼熟，她便以为是哪个快递小哥，于是赶紧接起来。
“哎！”因为疼，她的声音里都透着烦躁。
然而电话那头传来一个充满磁性的嗓音，好听得令她一瞬间咬紧了牙。