裴炀呐呐道：“一点办法都没有吗？”
程实：“只能吃药延缓病情发展, 听天由命了。”
……
准备离开的时候, 程婆婆还在扯着嗓子大喊大叫, 也不知道在骂谁。
裴炀在她身上几乎看不到傅书濯口中那个心软奶奶的影子……就像程实说的, 生病以后，她越来越不像从前的自己。
傅书濯：“带你去吃一家很很好吃的牛肉。”
“好——”裴炀安静了会儿, “如果我们以后也生病了怎么办啊？”
他自己都没意识到，他说话时自然代入了自己和傅书濯才是夫夫的事实。
傅书濯有些出神：“生老病死是人间常态……顺其自然吧。”
裴炀从前也这么觉得。
可如果生病的是他爱的人, 好像真的做不到保持平和心态。
傅书濯：“牛肉还吃不吃了？”
裴炀秒回：“吃。”
傅书濯：“……”
裴炀：“辣不辣？”
傅书濯：“跷脚牛肉, 不辣, 很清淡。”
裴炀嘟囔：“你确定我喜欢吃？”
傅书濯无奈：“我觉得很好吃，能不能陪我吃一次？”
裴炀：“勉为其难吧。”
跷脚牛肉店铺子不大，方方正正的，摆了八/九张餐桌。餐桌都是深茶色的实木，椅子都是深色长凳，很有古旧的风味儿。
看了菜单才知道，原来这家只是招牌菜是跷脚牛肉，其他菜都挺辣的。
裴炀搓搓腿，开始点菜：“一个大份牛肉，脑花豆腐、牛肉饼、钵钵鸡各一份。”
服务生一顿，他抬头看了眼：“只有两位对吗？”
“对。”
服务生委婉道：“我们家份量不小，两位确定吃得完吗？”
“……”裴炀也不知道吃不吃得完，但他都想吃。
傅书濯无奈叹气：“没事，你下单吧，他吃不完我吃。”
服务生：“好呢。”
他们家上菜还挺快。等了十来分钟菜就齐了，傅书濯给裴炀捞了碗跷脚牛肉，鲜嫩的牛肉配合煮出来的白菜，鲜香浓郁。
“尝尝。”
裴炀口味挺重的，但也不得不承认这确实好吃：“牛肉好嫩。”
傅书濯托着下颌：“这家店开好多年了，以前放学总要路过这里，勾得人走不动路。”
裴炀一怔，夹菜动作缓下来，姑姑一家肯定不会带傅书濯来吃。
傅书濯：“还记得我跟你说的那位收废品大爷吗？”
裴炀点点头，也是给傅书濯坐书桌的大爷。
傅书濯眸色温柔：“大概是意识到自己要没了，有一天他突然拉着我一起捡废品。”
“他把那天我们捡到的、和之前囤积的一屋纸箱子都卖掉了，我记得好大几十斤，他说囤了两个月，就卖了五十块钱。”
拿到钱，大爷就带他来吃了顿跷脚牛肉，说：“你要离开这里。”
老爷子没读过什么书，一辈子无儿无女，只觉得傅书濯不该被这样的亲戚耽误，小孩成绩那么好，如果不继续读书，一辈子就都毁了。
收废品这么苦，又叫人看不起。
他对傅书濯说：“我有个铁盒子，藏在床底下第二块砖头里，里面有点钱。”
“上高中就要学费了，如果你姑姑不给你读书，你就拿去用，别告诉他们，走远点。”
“如果有钱读书，你也拿着，存着，以后大学用。”
“你要是走了，就永远别回来。他们巴不得扯着你的后腿，叫你一起窝囊一辈子。”
没过多久，大爷就去世了，发急病走的。他没有亲人，要不是傅书濯两天没见着他去敲了门，估计他的尸体要等臭了才会被人发现。
他这片活了一辈子，却没一个人知道他的名字，大家都叫他“收废品的”。
他始终骑着破旧的小三轮在大街小巷游荡，家里囤了纸壳瓶子的看到他无一不喊一声：“诶！收废品的，你那多少钱一斤？”
死后没人给他办理后事，刚好那会儿刚开始推行火葬，就直接把大爷尸身拉去火化了。
大爷本来都难有个安身之所，是傅书濯找出他床下存钱的铁盒子，给他的骨灰买了个家，这才在壁葬墙上有了一席之地。
墓地太贵，光靠铁盒子里五角一块五块存起来的几百块钱远远不够。
……
裴炀有点难过：“那现在呢，他还住在那儿吗？”
壁葬墙的一个格子可能还没一个成年人的腰宽，却要承载人死后的全部重量。
周围很拥挤，都是‘邻里邻居’，虽说经不着风吹雨晒，但对于无亲无故的废品大爷来说，始终是无人问津。
“毕业后我们赚的第一桶金就是给他迁墓，这事你知道。”傅书濯笑了笑，“托人帮忙办的，那时候你想过来，是我没让。”
老爷子叫他走了就别回来，傅书濯就真的二十年没回来一次。
他做事向来绝情，绝不优柔寡断，该舍弃的一并舍弃。直到遇见裴炀，才知道什么叫作断不了，舍不得。
裴炀抿唇问：“那我们这次回来，要不要看看他？”
傅书濯知道他会这么说：“当然，我想带你见见他，还有爸妈。”
裴炀没由来的紧张，一整天，到晚上睡觉都很绷着。
第二天醒来，他还清晰记得自己做了个梦，梦见自己看见了程婆婆，在他们家里砸东西，发脾气——他想走近点，画面一转，坐在轮椅上的那张脸变成了他自己。