('在他看来，陈空和思予就像是两个笨蛋。
但他愿意好好维护这两个人的笨拙。
于是，他总结性发言。
顺着陈空的意思，藏起一个点：
“差不多就是这样。
再后来，我和陈空出来住。
周阿姨就一直在想办法找他。
但因为某些原因，我觉得，他们还是不要见面。”
他们分开后，陈空经历的事情，就这么摊开来，展示在思予面前。
她知道了一个大概。
那些未尽之言，让她无法触及更细微处。
却完全牵扯出她的不安。
思予低着头，眼泪簌然砸下来。
陈空蹲下身子，看着思予。
相逢之后，他第一次看到思予哭。
她总是沉静又温柔。
就算现在，也捂住了自己的眼睛。
他意识到，必须把一切都说清楚。
不然，思予不会追问。
但她会幻想出一个最坏的情境，逃不开，挣不脱。
所以当下，他将捂着的那一小块和盘托出。
“我母亲有一些精神方面的问题。
她从小对我的要求，就是成为一件听从教导的艺术品。
六年级的时候，她的情况开始恶化。
于是外公强行接走了我。”
“中考最后一天，母亲去外公那儿。
他们有一些争执，母亲坚持要带回我，外公阻拦。
因为暴雨的缘故，外公摔了一跤。
后来就开始住院，一卧不起。”
外公是第一个让他真切感受到亲情的人，所以说起来并不容易。
乌云不忍心，接着说：
“陈空被父亲带回家后，我母亲只是没有迁怒他，他却表现得，非常喜欢我的母亲。
我后来才知道，在那之前，他被周阿姨关了整整一年。
一个小房间，每天能做的只有画画。
在那一年里，他没有感受过爱。”
这件事情，解开了乌云的所有疑惑。
就像是一个机器，被剥夺了其他指令。
陈空在人际关系中的所有失衡与失常，都有症结。
他只是，太久没有与人相处，太久没有被人好好爱过。
思予松开捂着眼睛的手，崩溃一般扑进陈空怀里，把脸埋在他的颈间。
陈空送她的那本画集，大概就是在那一年画的。
那些严冬与黑暗，真切地和他纠缠。
一想起，就让她心碎。
“你爱我。”
陈空拍了拍思予的背，轻声道。
“是，我爱你。”
“你早就爱我。”
思予强忍着哽咽，抬起头：
“嗯，我早就爱你。”
我喜欢思予。
这是人类的情绪，不是一件物品。