我的名字叫李耀盈。
听说，原本祖辈是想要给我取名叫「李耀祖」，希望我跟父亲一样，考取功名，光宗耀祖。
但被父母以「责任太重，怕压垮孩子的命」给驳回了。
最后，他们取了个「耀」字，去了「祖」字，又添了个「盈」字，我就成了「李耀盈」。
耀盈，要赢，除了要赢，还要赢得够多。
父亲是个非常了不起的人。
在人生这场赛局上，他的前半生可以说是无往不利，是当之无愧的大赢家。
即使是生在农村乡下，仍靠着自身的聪明才智与不懈努力，硬是在那同儕多是大专毕业的年代，考取了博士，又靠着学歷隻身挤进大城市，成了受人景仰的教授老师。
在大城市里，他也靠着自己，成功地追求到在当时能说是貌美如花、眾星捧月的母亲，他们被十里八乡的人称许为才子佳人、郎才女貌、一对璧人??。
「一对璧人」??玉，总会有不小心打碎的时候，人也是。
因为一些原因，父亲被学校革职了。
具体是什么原因，我也不清楚，就像你问我「你爸爸具体是教什么的」，我也说不清楚。
大人总是在一些地方说得很模糊，又在一些地方说得太仔细——什么「结晶」，什么「相变态」，什么「结构缺陷」??对我来说都太细、太深了，听也听不懂。
可是，我知道我应该在哪句话点头附和，在哪个停顿抓住专有名词提问，能让对话顺利进行下去。
因为我看过，我看过父母是如何应对外人的，看他们怎么接待有求于自己的、怎么迎合那些有助于自己的、怎么与讨人嫌的邻里相处、怎么与噁心的亲戚嘘寒问暖??自觉有些才智的我只要看过、学过，就多少知道自己应该如何应对。
但对于没有接触过的事，十四岁的我就真的是一点办法都没有了。
因为无法接受父亲被革职的事实，母亲选择签字离婚，她带走妹妹，留下了我跟父亲。
其实我无法完全地理解，无法理解母亲为什么会因为父亲被革职，而选择拋弃这个家。
我只能隐约地从父亲的隻言片语里猜个大概。
「他妈的，就知道有福同享，不知道有难同当！??以前我有少给你买过包吗？你要金、要银的时候，我有少给你吗？！」
「我看你就是在外面傍上了个大款??好呀，你走呀！等老子功成名就时，你就不要哭着喊着要回来！」
「你就是那短视近利、爱慕虚荣、只知道花钱的贱女人生的贱种！」
??
就这样，在我的印象里，母亲被定型成一个「追求名利的坏女人」。
而我，也还好那时没被取名为「耀祖」，不然一个「贱种」要怎么光宗耀祖呢？
那也太难了！
还好我只是「要赢」，有赢就好。
??不好笑吗？
我妹听到这个都会笑出猪叫声的，我还以为这个谐音笑话还不错呢。
嗯??也许我真的比较没有幽默方面的才能吧。
所以，离婚的父亲才表现得越来越暴躁。
以前，虽然他在家里也是会说些难听刻薄的，但他很少会说脏字，更不会动手打人，因为他觉得这些是教育水平低下的人做的事，不符合他文化人的身份。
在母亲走后，我也就被打过两次??一次，我觉得不是因为我的原因；一次，是因为我的小考没考好。
我知道父亲是为了我好，现在家里少了个大人能管我，他当然需要多放点心思在我身上，而且，他还是有手下留情的。
扳手从来不会落在头部、脸部，也不会打在其他遮挡不住的地方，或是关节处。
所以，虽然会痛一阵子，但不影响生活，就是洗澡时看着有点吓人。
反正衣服遮着，只要我们都不说出去，谁也不会知道。
那天也是这样。
因为我的分数没有达标，父亲愤怒至极，转身走进仓库，从抽屉中拿出扳手，就要往我身上打。
我下意识地想要躲，却惹得父亲更生气。
「好呀，翅膀硬了？还敢躲？！真是跟那贱女人??」
我看他气得脸红脖子粗，血管涨得突起，感觉随时都要爆掉的样子，格外地吓人。
他的喘息声越来越大，一开始我还没发现异常，以为是我的恐惧夸张了眼前的景象，我只能紧闭双眼，等待扳手的落下。
然而，扳手并没有如预期般地打在我身上。
「咚——」一声，它落到了地上。
我睁开眼睛，是父亲狰狞的表情，他大口大口地喘着气，双手紧抓着胸口的衣服，衣服上的抓痕就跟他此刻的脸一样。
他嘴里发不出一句完整的话，只是痛苦的碎语。
我还来不及向他确认发生什么事，又是一声「咚——」。
这是父亲的膝盖敲在磁砖上的声音。
「爸？」
一时之间，我只觉得大脑一片空白。