“新一任游戏玩家……”江枝歌重复了几遍钟琴欢的话，“玩什么……”
钟琴欢缄默。
“玩什么？”江枝歌又问。
还是缄口不言。
“玩什么？！你和她玩什么？你回答我啊！”
江枝歌有些歇斯底里，引得旁边的路人侧目望向他们。
钟琴欢压着嗓子说：“我玩什么你不是最清楚吗？”
江枝歌怔住。
过了几秒，她摇着头说：“你撒谎，我不信……”
突然，她转过身，冲了出去。
车如急流。
钟琴欢迅速上前一步抓住江枝歌，将她拽回来。
驶过的汽车的后视镜与江枝歌的后背擦过。
“你疯了？！”钟琴欢额前的青筋暴起。
江枝歌手脚并用地挣扎：“我不信！我要去问她！”
越来越多目光集中到他们身上。
钟琴欢按住江枝歌的肩膀，很小声但很有力地叫了一声：“江枝歌。”
江枝歌看着他，那双眼睛依然有着魔力，她逐渐冷静下来，羸弱地说：“钟琴欢，你不能这样……”
两人走到胡同里头。
古墙旧瓦隔开了喧嚣，残留窸窣声，安宁祥和。
江枝歌打破这一片沉寂：“我爸和你说了什么？”
钟琴欢双目定定地望着斜上方，不言语。
“不想说？还是不能说？”
风过无声。
“沉默、沉默……”江枝歌苦笑，“为什么你总是沉默呢？”
钟琴欢还是望着那里。
江枝歌顺着他的视线望过去，看见屋檐上的一块瓦片大半在檐外，摇摇欲坠。
它似乎是在等待坠落的那一刻。
“你知道吗，其实遗迹遗物是会说话的，每一件物什都有自己的故事。我常在想，它们在黑暗里孤独地呆了千百年，是不是一直在等候那个愿意耐心地听它们慢慢把故事讲完的人出现。
“我能听见它们的诉说，可是，我始终听不见你的。
“我去上了心理学的课，想学会读心术，想读懂你，但现在我发现，原来你是一本无字天书。
“我没有那么高深的本领，你什么都不说，什么都不表露，我看不穿，真的看不穿……”
依旧无声。
江枝歌轻叹了口气，继续道明心中所想：“我不管我爸说了什么，可能他说了些很难听的话，伤害了你的自尊心，我先替他向你道歉。他有他的标准，可我有我的坚持。
“钟琴欢，任何人任何事情都不会让我放弃你，除非……”
你不喜欢我。
“没什么，我只是想告诉你，在我心里，你就是最好的。我不会妥协，所以——你不要退缩，千万不要。”
江枝歌讲得很轻，却掷地有声。
当周遭再一次陷入不知尽头的静默时，男孩低沉的声音终于响起。
“我没有喜欢过你。”
短短几字，直击要害。
“从一开始，我就只是想找个奴隶调教和玩弄而已，恰好你送上门了。
“我从来没有说过要做你的男朋友，是你错把我当成男朋友。
“主人有权在任意时间终止游戏，即使你爸不来找我，我也打算尽快结束我们的关系，因为——”