吻。
她吃饭之前把口红擦掉了，嘴唇是本身的颜色，粉粉的，很软。
江言想起了很多年以前，她在他后颈留下的那个吻。
林杏子大概一直以为高一那年她趁他睡着偷亲他的事只有天知地知，殊不知那天江言并没有睡熟，她每靠近一分，少年贫瘠但赤诚的心就乱一分。
教室里静得只剩电风扇呼呼的风声，一场海啸破风而来。
少女趴在窗台上，半个身子从窗户探进教室，轻声叫他，江言，江言……
盛夏燥热，少女呼吸仿佛都是甜的，发梢落在他颈间，有些痒，他几乎就要一跃而起，却又贪婪地想要多保留一会儿。
到底是梦还是现实？
又或者只是他可耻隐蔽的幻想。
“江言？”她声音很近，就在耳边，携着夏天的风轻轻浮动。
他没动，她也没再说话，他以为梦就要醒了的时候后颈传来柔软温热的触感，转瞬即逝，却将他困在这个梦里。
那天，从不旷课请假的江言翘掉了晚自习，请假原因是发烧了，作业也没交。
作业其实写完了，但皱得不像话，根本没办法交上去。
至于‘发烧’，也是借口。
因为那个轻如羽毛的吻而起生理反应让少年羞于启齿，只能躲起来。
而多年后和她的那一夜才更像是梦，清晨她甩下一张银行卡头也不回地摔门离开，将他没来得及开口的话一并关在酒店房间里。
一夜露水情缘，可他像着了魔一样，晚上一闭上眼就是她，身体硬得发疼，只能抽烟，越抽越凶，也是那半个月有了烟瘾。
如果江言没有刚好撞见她蹲在医院花坛边呕吐，也许就那样过去了，他们之间差了太多。
展焱说，他们分手是因为林杏子误会他劈腿，她这么硬的性子，不可能会低头，一气之下回了国，随随便便找个人气他。
江言当时没说话，心里想得却是：她软的时候，外人怎么看得见。
“疼……”林杏子眉头蹙起，软绵绵搭在男人颈脖上的手开始推他。