徐入斐很敏感，顾顷哄着他时总想，天底下怎么会有这么娇气的小孩儿，动不动就生气了。
他把吻印在他湿漉漉的眼睛上。
那时候居然在想。
不过徐入斐可以继续这样娇气下去。
顾顷愿意哄。
##
天已经亮了大半，表盘上的秒针还在继续走动，敲击在心上，一下又一下。
顾顷能精准地背出时间的分秒。
精神科的诊断书上写他失眠的症状，写他的强迫症伴随轻微幻觉，公司为此安排一个司机给他，对外宣称是助理，但顾顷的防备意识明显过重，不允许任何人踏进这间公寓。
关于他的病，顾顷隐瞒得很好。
他向来能伪装也会演戏，除了经纪人和方光阳知道，就连工作室都以为他只是工作量过大导致地彻夜不眠。
世界是个巨大的舞台，而他不过是其中一名演员，他在戏里演戏，在现实里也演戏。
睡不着他只能不停地工作，放弃思考。
做梦时永远在和徐入斐分别。在十七岁得知父母意外死亡的那条乡间小路上、在二十九岁拨通徐入斐电话，得知他人在机场的一瞬间……
这十二年间在他的梦里穿梭而过。
他会搞混时间，以为自己和徐入斐很早就认识。
在他大学的学堂里，徐入斐管他叫“学长”，在他刚刚踏入娱乐圈，接一些低廉的电影短剧，徐入斐坐在日租房那张窄窄的弹簧床上，捧住他的脸，额头抵下来，说“我们再努努力呢”。
前者会在毕业前一天告诉他自己要出国去，将来也不会再回来了；后者会在他努力争取到电影角色后，跟他讲，我觉得我们还是不合适，你照顾不好我。
梦醒后发现什么都没有，空荡荡的床铺上。
没有大学、没有日租房，没有徐入斐。
他们只遇到了那短短三年。
从人生几十年的长河里抽出来，不值一提。
后来方光阳在国外找到一位很有名的心理治疗师，因为顾顷的配合，治疗进行地还算顺利。
因为他总觉得徐入斐会回来，回来后应该看到一个完整的他，而不是什么神经质的男人。
他掐着表，计算着，他们到底什么时候能再见。
三年，是他一秒一秒数出来的。
那天醉酒，徐入斐在他耳边说的话，顾顷一直记在心上。
关于曲杳，顾顷能查到的太少。
托方光阳的关系，也只打探到零星的传闻，得知“曲杳”只是个艺名后，又大费周章探听到对方的真名，顾顷亲自找到提供线索的那户人家……这半个多月以来，一直在为这件事奔波。
曲杳假死后，便一直用陶雅箐的身份生活。海边小镇的那栋房子，恐怕也是董兆卿帮忙找到的。
当年的事，曲杳和董兆卿都没错，错的是那些传言，和听信传言的人。