彷彿是命运般的相遇。
放学回家路上，就读国小五年级的奇芷寧发现远处有一颗蛋。
不久前她刚被值日生的工作耽搁了时间，比平时慢点踏出校门，此刻路上已没有什么同学。因她走路总是习惯低着头，有时踢着石子思考人生哲理，有时看看路边有没有谁掉了的糖果或零钱可捡，正常说来是不会注意到它的。
但那天她忽然有所感应地抬起头来，就这么看见了它。
她背着书包，站在那条返家必经的河道旁，呆呆地望着那颗巨型蛋，迟疑地左右张望一番后，抬起脚步咚咚咚靠近。
奇芷寧蹲了下来，睁大眼睛，双手把它捧起，猛摇几下。
以这颗蛋的体积来说，这样的重量显得格外沉。形状比起正圆，更接近椭圆，上头偏尖。蛋体硕大饱满，表面摸起来带点粗礪感。
下午柔暖流溢的斜阳照耀下来，不偏不倚洒在蛋上，然而不晓得是不是她的错觉，奇芷寧似乎看见它跟着发出斑斕微光。
她抓着外套袖角把它擦了擦，袖子很快脏了一片。
咦？这到底是什么动物的蛋呢？除了鸡蛋、鸭蛋和鸟蛋外，还有哪些动物会下蛋啊？
妈妈已经很久没买玩具给她了，所有东西都是哥哥玩腻不要了，才施捨给她的，奇芷寧听见心里传出来的声音大声喊着想要。
她忽然想起老师曾在段考后播放给全班看的恐龙片。这该不会是颗已在地底沉潜上亿年，直到最近工人盗採砂石导致河床裸露或什么什么复杂的原因，才得以重见天日的恐龙蛋化石？
奇芷寧抵抗不了新奇玩意儿带来的庞大诱惑。
她想要它，想把它带回家，占为己有。
女孩悄悄地用衣服盖住蛋，偷偷摸摸探手把书包打开，将里头的书全掏出来，然后将宝贝乾坤大挪移推进书包里，再把书包扣回去。书包鼓得很怪异，但她毫不介意。
左顾右盼确定四周没人后，奇芷寧试图让自己的动作看起来极为自然，以一种如获至宝的心情顺利把蛋偷渡回家。
当时还是小学生的她已知道，不管恐龙蛋曾是被埋在地层下的，还是谁不小心遗落在那里的，现在它属于自己了。
女孩满心欢喜地返家，抱着厚厚一叠课本与作业回房，很快将门关上。将书放上桌子，奇芷寧打开书包把恐龙蛋拿出来。整颗蛋灰扑扑的，她认命地抱着它进去浴室清洗擦拭，出来后用她最喜欢的围巾在小矮柜上替它布置了一个温暖小窝。
「欢迎你啊，小东西！」奇芷寧嘻嘻笑。
为了跟恐龙蛋玩，她赶着速度囫圇写完当日作业，然后抱着它坐到床上，忘情欣赏。
既然这东西如此与眾不同，也许是全世界最后一颗没有被科学家拿走的恐龙蛋，不管它有没有生命，都该拥有一个独一无二的好名字啊。
小孩总有排解不完的忧愁，奇芷寧认真烦恼着该替恐龙蛋取什么名字好呢，肠枯思竭间，一个没拿稳，它滴滴溜溜地弹到了门边撞到门板停下，奇芷寧灵光一闪，脑中出现一个活泼的名字──滚滚。
她跳下床走过去将它捡起，「叫『滚滚』吧，以后你就叫滚滚啦！」
滚滚天天陪她玩、陪她吃饭、陪她睡觉，他们就像光与影，奇芷寧晃到哪里都和它形影不离。妈妈问她那颗蛋哪来的，她说在玩具店里用两百块元买到的，每位同学家里都有一颗，如果她没有，那她就会跟不上同儕之间的话题，最后就会没朋友。
妈妈听了拿她没辙，看着那颗不起眼的蛋多次嫌贵，让女儿以后别再乱花钱，奇芷寧当然答应她了。
一个滚滚就够她玩，她不贪心的。
犹记得那年暑假特别漫长，明晃晃的烈阳天天高掛，爸爸和妈妈白天去上班后，奇芷寧和哥哥奇恩除了补习就是成天窝在家里相爱相杀。一半的时间他们各忙各的大事业，她看漫画，他打游戏；另一半的时间，兄妹俩为了谁多喝一杯饮料、谁又多吃一份热狗争得头破血流。
为了节省电费，爸爸、妈妈强调冷气只能合吹一台，兄妹俩抬头不见低头见，简直吵好吵满、告状告满整个夏天。
那时奇芷寧最好的朋友胡孜孜总会上奇家玩，奇芷寧慷慨地把滚滚借给胡孜孜看。某次回家前，胡孜孜说想外带滚滚，对天发誓两天后一定归还，奇芷寧还在挣扎借与不借，奇恩听烦了，见不得两个女生在他耳边婆婆妈妈，对妹妹晓以大义后佐以一碗泡麵加蛋作做诱饵，奇芷寧终于点头，把滚滚交出去。
后来胡孜孜临时被带出门参加家族旅游，整整晚了一个礼拜才物归原主，奇芷寧因此跟她绝交了三个小时。
毕竟她和滚滚从未经歷过如此漫长的分离。
奇芷寧不只对滚滚说话，有时也唱歌给它听。在女孩夜以继日用爱滋润下，恐龙的蛋壳越来越光滑，每到深夜都会散发七彩奇光。
绚丽的光照亮了小小的私人空间，奇芷寧趴在床上撑着脑袋恍恍惚惚看得出神。