那一年，赵夏暖上高一，她在一家辅导班里补习数学。
缘分，总是在人们毫无准备的情况下不期而至。在看到吴严的第一眼后，她心里就再也容不下第二个人了。
在此之前，赵夏暖从不相信一见钟情，但从那天起，她信了。
“老师，请问这道题怎么做？”
“这道题需要用到‘均值换元法’，已知条件是……”
下课后，她故意走到前面，向老师单独提问。近距离看着他柔和的目光，耳中听着他充满磁性的声音，她既紧张又兴奋，他说的内容竟一个字都没有听进去。
之后的每一天，她最盼望的事变成了去辅导班，因为在那里可以见到吴严。
每次她都坐在第三排，不敢靠得太近，唯恐自己的目光不小心泄露出秘密。
随着时间的推移，她学校里的课程紧张起来了，和辅导班的上课时间起了冲突。
学校里是不能请假的，因此她有一些日子没能见到他。
思念，没有因为短暂的分开而冲淡，反而愈演愈烈。
为了排解这份牵挂，她悄悄给他写了一封信。
在信里，她借用席慕蓉“晓镜”中的诗句来传达心意：
“我以为，只要绝口不提，只要让日子继续地过去，你就终于，终于会变成一个古老的秘密。
可是，不眠的夜仍然太长，而早生的白发，又泄露了我的悲伤。”
在书信的最后，她又用娟秀的字体写下了下面的话：
吴老师，我很欣赏你。在余生里，希望能和你一路同行，一起看尽朝阳落日，携手游遍青山绿水。
信写完之后，一直被她藏在日记本里。
再次去辅导班，已经是一个月之后了。
趁下课他不在的时候，她假装擦拭讲台，把那封告白信迅速地夹在了吴严的教科书里。
仿佛做贼一样，明明没人看到她的举动，可回到座位之后，赵夏暖的心里还是砰砰跳个不停。
不想错过他，于是，她平生第一次对一个男人告白了。
之后的一个星期，赵夏暖都是在忐忑中度过的。而吴严那边，竟然毫无反应！
上课时，她不敢直视他的眼睛；下课后，她也没有勇气再去问他任何问题了。
直到辅导课程进入尾声的时候，她才被他叫进了办公室。
那一天，最后一堂课下课以后，她收拾好东西刚要离开教室，就听到他用好听地嗓音低声对她说：
“赵夏暖同学，请跟我来一下。”
她低垂着头，慢悠悠地跟在他身后，紧张得冷汗直流，两只手紧紧地在身后握紧了。
办公室里只有他们两个，他把信还给她，仅仅说了一句话，就打碎了一颗少女心。
“谢谢你的欣赏，不过你还年轻，还不懂什么是真正的感情，应该一切以学业为重。”
说好的“女追男，隔层纱”呢？
赵夏暖郁闷地想。
从他的办公室里走出来，天空下起了大雨。她躲在角落里痛哭了一场，然后暗暗发誓：
她要证明给他看，她懂感情，她对他是真的