他丝毫没在意何汀一直在说什么。
医生做完检查后确定只是普通高烧，先物理降温再输液。
办好手续后，一个小护士过来，拿着医用酒精准备解开何汀的衣服，给她擦身体。
“我来吧。”
何林书接过来，眼光一直没离开过病床上的人。
“她是我老婆。”
一句话堵住对方还想再说些什么的嘴，他没再回头，开始洗毛巾。
小护士站在他身后，被他周围温度逼退了好几步，却看着他细致温柔的动作出了神。
何汀裸露的皮肤上，大片大片的红斑让她红了脸，她无师自通的瞬间明白了这些是什么痕迹，所以没等何林书驱逐的眼神扫过来，直接闪人。
刚才想一步步指导如何降温的心思立刻消失无踪，再呆下去，她也要发烧了。
成年人的世界，宝宝还不太懂。
何汀这场病，不亚于初三毕业那年，让她躺床上等通知书的重感冒。
温度退下来之后，她一直没有清醒过来。
她嘴里不停呓语，声音模糊不清，说的内容也听不真切，却一直没停过嘀嘀咕咕的嘴。
她总是在即将清醒的时候又犯困的睡过去，又总是在该睁开眼的时候体温一路上升，何林书尽力维持礼貌，心里却急切的不行，忍了又忍没和医生吵起来。
“究竟是什么情况？”
“这......这只可能是病人身体基础不好，又有些炎症，所以高烧退不下来。”
“那昏迷呢，为什么她还不醒？”
“她，她其实已经醒了，可能是她潜意识里觉得自己还在梦里，实在不行的话，你们可以转院看看，按理说这只是一般的发烧，她身体机能各方面都没问题的。”
“你们给她吃了那么多药，现在要我转院？”
何林书语调上扬，眼神已经由不悦变为怒气。
他知道医生肯定已经尽力，也知道现在不是发脾气的时候，只是何汀意识不清地躺在这儿，他根本没那么多理智思考太多问题。
“你还发上脾气了？”
医生身后一个护士站出来，突兀的立在何林书和医生中间。
她推了下自己的小圆眼镜，一副义正严辞的样子。
“她为什么会发烧你不知道？女生第一次......”
“抱歉，我态度不好，麻烦各位了。”
没等护士说完，何林书就截断了她的话，他秒变诚恳，匆忙掩饰刚才差一点就外露的尴尬。
他心里清楚何汀这发烧和自己脱不了关系，可是昨天两个人配合默契，他完全忘了自己实战经验缺乏，何汀又只是个纸上谈兵的纸老虎。
病房安静下来的时候，他尽力让自己镇定下来，除了不停更换毛巾，也终于有心思听听她一直在嘀咕什么。
“哥，对不起。”
“我回不了家了。”
“何晏书，你死了我也不会感谢你，不会......”
......
何汀醒的时候口干舌燥，睁开眼觉得还是困得不行，她分辨了一会周围环境，闻到了医院独有的消毒水的残留气味，身边没有一个人。
短短一天一夜的时间，何汀真切体会到了，什么叫天堂地狱。
她以为自己跟何林书一样，都是在生活里血淋淋煎熬出来的人，所以他们的爱太来之不易，他们的感情也神圣无比。
就连之前那场顺理成章的结合，都是风雨过后本该清朗的山海云月。
她记得每一个细节，记得何林书每一寸皮肤的触感，记得自己每一声压抑的呼吸，还有何林书来临时候的眼泪，他躺在何汀怀里，身体不由自主的轻颤，他哭的肆意又坦然。
他在她耳边，呼吸都带着旖旎的温度。
他说，我爱你。
然而在她不知时辰的清醒过来之后，她就知道，自己的梦，做完了。
上一世所有的事，她都记起来了。
时间在何汀拥有一个成员齐全、却互不相干的家庭后，过的飞快。
她在何晏生死后不久就回了一次家。
不是之前兄妹三人在大学旁边租住的小房子，是何晏生在一个旧小区买的一套新房。
面积不大，装修简单温馨，何汀知道，不出意外，这是他为自己准备的婚房。
除了一半遗产，何汀还得到了这套房子。
何晏书把哥哥所有东西打包好全部带走，一个人坐在客厅的地板上，等着给何汀钥匙。
“不是说寄给我吗？”
何汀进门的时候阳光透过落地窗撒了半个屋子，她当时就想，冬天睡在这地上，应该也不会觉得冷。
何晏书准确避开阳光，一个人在阴影里坐着，他原来，已经长这么高了。
高中以后，何汀再也没和他单独相处过，也从来没有和他多说过什么话。
“钥匙和银行卡，邮寄不方便。”
何晏书没有看她，在阴影里开口。
“万一丢了，你还要再跑一趟。”
“也对，给我吧。”
何汀走近了点，又在两人中间留够了安全距离。
“姐，你过得好吗？”
何晏书没动，又问了一句。
“还可以，以后应该会更好。”
“好，哥留给你的东西都在这儿了，”
何晏书指了指身后的茶几，他一手撑着地，站了起来。