过年，办公室里只有两个值班医生。
苻鸢看到简清，熟练拉开一张椅子让她坐下：“自己看病历还是我给你说说？”
“我自己看吧。”
苻鸢在电脑上打开56床的病历给简清看：“上个月还好，没怎么犯病，就是一直念叨，别人家每天下午都发了零食，怎么她没有零食，我说那是别人家里人带来的，她问我她家里人为什么不给她带？”
简清淡道：“我今天带了。”
一条条病程、医嘱、检验检查单看过去，简清指了指26号的病程：“上个月26号的辅助检查结果，没有记录到病程里，质控要扣分。”
“眼真利。”苻鸢扑哧一笑，拉开键盘噼里啪啦打字补病程，“那天她说胸口闷，喘不过气来，我就给她开了心电图和心脏彩超看看情况，都挺正常的。”
简清嗯了一声，和苻鸢借了一把小刀，开始削苹果皮，然后切成小小块。
苻鸢闲聊问：“你几号的排班啊？”
简清：“排到了29，接下来到初四才上班。”
苻鸢点头说：“那敢情好，我这排班狗啃似的，昨天夜班，明天没有，后天下午又要来了。吃早饭没？”
“吃了。”
“还想说待会儿一块吃的，中午载我一块回江州市吧，我昨天蹭同事车来的。”
“嗯。”
“要不要先去看看她？”
“好，谢谢。”
三院的病人大多在6点就起来，7点统一安排吃早饭，8点集合起来，在护士的带领下做一些广播体操，然后发药、吃药，等待医生查房。
简清借了个口罩戴上，严严实实遮住口鼻，大半张脸都伪装了起来。
三院里分开放病房和封闭病房。
开放病房收治的患者大多是轻症的、有自制力的患者，行动更自由些，可以带手机，需要家属陪同住院，有特殊情况可以申请离院外出，过年也可以回家过。
封闭病房里的患者不能带手机，不能有家属陪护，和医院里绝大多数躺床上休息的病人不同，这里的病人，每天必须带去室外或者大厅里活动，决不能在床上干躺着。
苻鸢带简清去306的封闭病房。
打开306病房的门，一名五十来岁的瘦削女人背对着她们，站在窗边，目光呆滞，口中念念有词。
“apple、banana、orange……”
发音标准，腔调尤其好听。
苻鸢走进去：“阮阿姨，昨天睡的好不好啊？”
瘦削女人置若未闻，依旧站在那边不动弹，只是不再背单词。
简清端着一个铝制小盆，里面盛着梅子粉泡好的苹果块。
她把小盆端到自己妈妈面前。
女人转了转眼珠，看着苹果块，露出一个呆板的笑容：“给我吃的啊？”
简清点了点头。
她不敢出声。
她母亲的情况时好时坏，有时认得出她，有时认不出她。
去年她不小心喊了一声“妈”，和她有了眼神接触，她立马伸手抓破了她的脖子，歇斯底里发作起来。
此后每次探视她都戴个口罩，尽量不说话，不和她有眼神交流。
女人接过塑料小汤勺，捞起苹果块放进嘴里，一边吃，一边问苻鸢：“医生，我什么时候出院啊？我已经好啦，可以让我的小女儿来接我回家了。”
苻鸢每天要听无数遍个这样的问题，“我什么时候回家啊？”、“我的家人什么时候来接我啊？”
然而有些病人，家人就站在眼前，她也认不出来。
苻鸢耐心解释，阮阿姨努努嘴，像个小孩，不知道咕哝些什么话。
早晨的太阳升起，阳光透过玻璃洒进来，将她脸上的皱纹映得更清晰些。
简清安静地看着那张与自己六分相似的脸，不说话。
她看见她的指甲长了，等她吃完苹果，从自己的包包里拿出指甲剪，抓过她的手，替她剪指甲。
医生查完房，护士带着这一层的病人下楼，到楼下大厅包饺子。
病情稳定的患者大多已经被接回去过年了，余下的，要么是家属不管的，要么是情绪不稳定，随时可能发病的。
他们都是心智不全的病人，无论多大的年龄，都像个固执的小孩，一个劲的往饺皮里塞馅，也不顾饺皮根本包不起来了，撑破了，零零散散落了一桌。
医生护士跟他们说少塞点馅，他们嘟嘟囔囔要多吃肉，都过年了还不让他们吃肉。
大家哭笑不得。
简清也笑了一笑。
她忽然很想家里的那个小孩，不知道她是不是还在赖床。
她答应她今天要一块包饺子，忘了约定具体的时间。
她以为自己的一整天都可以给她，一早上醒来，看不到她，肯定会在心里骂一骂她。
包了一个小时的饺子，医生护士又跟赶羊群似的，把病人聚集到另一个大厅，画画、打牌、看书、看电视，喜欢做什么就做什么，总之不能待在病房里。
苻鸢俯身看阮阿姨画画，问：“谁生日呀？怎么画了个生日蛋糕？”
阿姨哈哈笑说：“我的小女儿呀，我除夕晚上生的她，她生下来第二天就虚岁2岁了，每年除夕都要给她过生日，昨天是她的生日，她昨天晚上肯定又去找她的姐姐一块睡觉了，睡到日上三竿还不起来。”
--