“十三四岁的年纪，突然失去妈妈，爸爸变成可恨之人，一般孩子都会特别叛逆，刻意不学好，但是方唐没有，她沉默寡言埋头学习，努力考上大学离开家，从此自力更生。”
这件沉痛往事，方文华一直压在心底，讳莫如深，如今被逼得不能不说，一把年纪依然热泪盈眶。
“方唐是个好孩子，特别懂事，特别恩怨分明。”
“身为爸爸，我给她造成的伤害多过爱护，她喊我方老师，不跟我亲近，但从来没有放任不管。”
“每一年，她都会模仿妈妈的手艺做梨膏糖，因为对嗓子好，因为咳咳，我爱这个味道。”
视线扫过围观人群，方文华一字一句地问：“怎样才算孝顺？定期打钱吗？不是我需要的；每周回家陪伴？咳，我没有这个资格。对我来说，一盒糖梨膏已经足够，因为她花了时间用了心，她知道我嗓子不好，记得我的喜好。”
众人不禁默然。
谁没有父母？谁又懂他们所想所需，做到了真正的孝顺？
指责他人容易，内审自己艰难。
一时间，场面出奇安静。
苏伊见方文华说得太多，又出现干咳迹象，适时递上冰糖雪梨，示意对方喝点润润嗓子。
瓷碗上的甘棠logo不经意闯入眼帘，方文华看呆几秒。
他小心翼翼地接过碗，捧在手中，神情有些恍惚。
“我妻子在世时，爱煲糖水做点心，开一家甜品店是她的愿望，她曾笑说店名得有个棠字……”
说着，他抬起头，眼底有了些许笑意：“现在，女儿实现了妻子的梦想，我深感惭愧，但更为有方唐这样的女儿感到骄傲！”
街头，秋风乍起，天色阴沉晦暗，持续作业的闪光灯把方文华以及他手里的瓷碗照得格外明亮。
小圆满的开业大典俨然变成甘棠小站的宣传现场。
陆元元脸色铁青，试图挤进人群阻止：“别拍了，你们都别拍了！”
请来的媒体身处最里层，根本听不见，或者听见当没听见。
外围的吃瓜群众察觉有人试图挤搡抢位置，很自然地动胳膊扭腰胯，把人拱了出去。
陆元元连退好几步才稳住重心，顿时气得大吼。
“方世宝，你是死的吗？”
怎么会有如此蠢笨的队友！人就站在方文华身边，竟然不知道阻止，放任对方把大好局势翻转得稀巴烂！
她气急败坏，声音尖锐得像一根刺，直接扎醒怔愣发呆的方世宝。
“舅舅。”
方世宝低叫道，语气哀伤又无助：“我是宝儿啊，是你最亲最近的外甥，你怎么能为了维护方唐，偏心偏帮到如此地步？”
“我刚才说的有假话？”方文华盯着他，严肃反问。
“没有假话，但不全！你如果一碗水端平，怎么不提方唐假装怀孕，欺负我和我妈妈的事？”
他神情悲愤，仿佛受到莫大的不公。
方文华静静地看着，眼神一点点转冷。
犹记得昨晚，宝儿特别诚恳地表示，我不怪唐姐的，舅舅，你明天陪我去签约好不好？
所以，这就是不怪？
哈！说得那么好听，大概只是为了从他这儿拿钱签约。
看清这点，方文华突然觉得今年的秋风格外凄凉，他拢了拢衣服，神色渐渐平静，语气不偏不倚。
“假怀孕，一直是你单方面在说，我还没听到方唐怎么说，在没有了解详情弄清真相之前，我不会乱讲。”
“详情？真相？”方世宝步步紧逼，“你把方唐喊来，我和她当面对质，或者直接去医院做检查。”
“因为你怀疑，她就要去自证，天下没有这样的道理。”
“……”方世宝气结，委屈大吼：“你不讲理，你偏心！今天小圆满开张，你为了讨好方唐，砸我场子，亏你平常总说一家人和和气气最重要，一家人有你这样做事的？”
“没有。”这一句，轻飘无力如风中鸿毛。
“啊？”方世宝愣住，不明所以。
“一代又一代，开枝散叶，关系终究越来越远。家散了，我老了，无心挽狂澜。”
他看着自己的外甥，眼神淡漠，“方世宝，好自为之。从今天起，我再也不是你从前那个舅舅。”
“舅舅！”方世宝惊恐地喊。
方文华不应，仿佛没有听见，他面向众人，语气诚恳：“占用大家时间了，我不是一个好父亲，方唐太苦了，妈妈是她心底的痛，恳请你们善待，别问别提。”
话落，他弯腰鞠躬，久久不起。
透过屏幕，方唐看到他身后的天空，乌云聚集，黑压压，沉甸甸，似乎要压垮他佝偻的腰背。
他声称自己不是一个好父亲。
他说为有方唐这样的女儿感到骄傲。
他竭力倡导家和，如今也会吼出一句——断得好！
回顾这一段采访视频，方唐咬着唇，这些都不重要，一点都不。
可是，有一点怎么也忽视不了，方老师竟然在大庭广众之下，张口提及尘封往事。
妈妈，以及弟弟。
最悲伤痛苦的时候，方唐曾恨恨嘲笑，心心念念想要个儿子的方老师，大概比自己痛得多。
她知道怎么说，能最大限度地报复可怜又可恨的方老师。
一直都知道，但一直没说。
时间流逝，她渐渐发现方老师其实跟自己一样，思念都是独自地，悄悄地。于是，不点破成了彼此默契。
伤口被隐藏起来，结疤也好，化脓也罢，他们从未摊开来谈。