原来是钟点房。
程迦无话可说。
彭野看那家店里实在太脏，说：“不住这个。”
程迦说：“嗯，时间不够。”
彭野张了张口想说什么，最后又只是笑出一声。
往前边一点，有家看上去还算干净的招待所，60块一晚。
彭野说：“这家。”
程迦拇指往后指了指，道：“刚那边有家40块的。”
彭野说：“那个看上去没这个干净。”
“是么？”程迦坐起来伸伸脖子，在窗户边上望。的确，彭野看中的是这片儿最干净的。
彭野把车停过去，说：“就这家。”
程迦说：“那我们就只剩26块了。”
“明早就到了。”
“今晚得吃饭。”
“26块够吃了。”
“还有明早。”
“……”彭野笑了笑，把车钥匙拧出来，“那也够。”
程迦琢磨一下，道：“没想26块还挺多。”
进了招待所，程迦说先看房间。很简陋，一张床一个柜子一把椅子，外加一台老式电视机。洗手间设施陈旧，但干净；地板墙壁床单也都干净。
程迦回头看彭野：“就这个。”
彭野从背上卸下背包，准备掏钱；
程迦抿抿唇，回头看老板娘，说：“这价格能便宜点儿么？”
老板娘嘴快：“不能更便宜啦，你看，我们家是这附近最干净的，小姑娘洗床单拖地干得辛苦嘞，我要给她开工资的。”
程迦：“那就算了。”
给了钱，老板娘出去了。
程迦回头，见彭野仰头喝着水，唇角还带着笑。
她冷哼一声：“笑什么？”
彭野把水吞进嗓子，道：“讲价这事儿你不擅长，以后多跟石头学学。”
程迦过去关上门，说：“以后没什么机会了。”
彭野没说话了。
他沉默无声地喝了几口水，把水瓶递给她。
程迦接过来，他松了手，错身从她边上走过，进了洗手间。
洗手间里传来水声，程迦喝了几口水，一天的颠簸，泉水都变得燥热。她拧好水壶，坐在床上打开电视机，里边播放着无聊的爱情剧，男女主爱得要死要活。
没一会儿，彭野光着上身出来，整个人都湿漉漉的。
程迦随后进去冲了个凉，洗去身上的尘土和汗水，又简单地洗了头。洗完看见彭野晾在架子上的t恤，她抬手摸一下，潮湿，柔软。
她又想起今天下午。
黑狐的人在哈哈大笑中离开。
彭野走过去蹲下，轻拍她头发上的尘土，她用最平静的语气说：“彭野。我欠你一条命。”
他的手顿了一下，随即，
“没那么严重。”他揉揉她的头发，笑了笑，“也没少块肉，多大事儿？”
夕阳西下时，程迦从洗手间出来，彭野站在窗边的桌子旁，低头给自己拆绷带，擦伤口。
落日余晖，透过百叶窗照在他赤裸的身躯上。
西晒的房间里沉闷而燥热。
天光昏暗，老式电视里，男女说着情话；百叶窗外的街上，人声嘈杂。
程迦倚在洗手间的门框边看他的背影，他擦着手臂，背上线条紧绷，因为擦手的动作，身子微微晃动着。
程迦赤脚走上前去，从背后抱住他的身体，一手抓着他的腰腹，一手抚摸上他的胸口。
他微微顿了一下，没有回头，继续给自己拆绷带。
两人都没说话。
她抱着他，像黄昏里倚在一起的两根树枝。
电视开着，楼下在喧嚣，他和她却沉默安静。