彭野看了眼手表，晚上10点多。程迦开了5个多小时的车。
“程迦。”
“嗯？”
“你该休息了。”
“我不累。”
“你的肩膀该换药了。”彭野说。她的药和行李一起放在吉普车上。
程迦没回应，还在开车。
“程迦。”彭野抬手握住方向盘上她的手，有点冰凉。这样疾驰的速度只会让她越来越躁，必须停下。
“换药。”他用力握她的手。
她终于放慢车速，停下来。
车灯在荒原上投下一道灯光，蚊虫在飞。
她僵直很久，才歪头靠在椅背上，长时间驾驶后，人有些疲惫。车停后，她身上急躁的气焰也慢慢灭下去了一点。
彭野到后座拿了药，汤药没法熬了，药丸递给她，却发现没水。在车上找半天，只找到一瓶不知是石头还是尼玛喝过的矿泉水，剩了一半。
程迦说：“就那个吧。”
彭野拧开瓶子，要递给程迦，她没接，仰起头，张开嘴。
彭野顿了一下，俯身过去，瓶口悬在她嘴巴上方，水流淌进她嘴里。
她的嘴唇是粉红色的，他知道那有多柔软，他的手微微颤抖。
她张口喝着水，眼睛垂下来看他，笔直而安静。他收了水瓶，程迦把药塞到嘴里，仰一仰脖子吞下去。
眼神还定在彭野脸上，问：“你刚才抖什么？”
彭野拧着瓶盖，没搭理她。
程迦：“问你话呢。”
“没抖，手有点儿软。”
“你又没开车，手软什么？”
“……”
彭野看她一眼，她是个大人了，说话却和孩子一样爱刨根问底，把人逼得退无可退。
彭野说：“换药！”
程迦靠进椅背里，淡淡睨着他。不用开口，彭野明白她的意思。
“你伤在左肩，不顺手，换个位置。”彭野说。
程迦坐去了副驾驶。
彭野欺身过去，解开她的衣衫。
程迦垂眼盯着他的手看，看他一点一点解开自己衣服，她慢慢燃了精神。
荒原寂静而神秘，偌大的黑夜里只有他们两人。
彭野给她敷药，她目光始终在他脸上。
她表情平静甚至冷淡，眼睛却亮晶晶，像猎豹盯着羚羊。
彭野被她看得心燥，问：“你一直看着我干什么？”
程迦没来由地问了句：“你的父母还活着么？”
彭野揣摩着她这话有点儿古怪，但还是说：“活着。”
“你们关系好么？”
他迟了几秒，说：“还行。”
程迦说：“和妈妈关系好，爸爸不行？”
彭野的目光从她身体上挪到她脸上，定了一秒，她那双眼睛总是把他看得死死的。
他下手不轻地把她胸脯上的旧药揭下来，她微微皱了一下眉。
他把新药一点点敷上去。
程迦说：“你很少和你父母打电话？”
“嗯。”
“常回去看他们么？”
“不常。”
chapter1();