即使现在他有了来之不易的读书的机会，他都不肯进教室好好听讲，他就喜欢站在外头偷听，听累了蹲一会儿，徐安之怎么让他进来，他都不听话。
因为他非常非常怕人。
有人的地方他统统不去，成天在村子外围游来荡去，见人就跑。
说话那是更别想了。即使跟徐安之，他都一个字不说，他只跟那条恶犬讲话——徐安之管它叫“纽约”，洋气死了——间或自己跟自己说话玩儿。徐安之注意到这个孩子时常自言自语，小声叨叨。有一次写作文，主题是朋友，他开篇第一句话也是：我是我自己的好朋友。
那时候徐安之没在意，他不知道这是人格分裂的前兆。他以为任明卿是太寂寞了。他就尽可能去陪伴他、获取他的信任，像是驯化一只小野兽。
徐安之无意中发现任明卿在看他书架上的《浩荡纪》。
小孩子都是这样，喜欢读故事。任明卿很喜欢《浩荡纪》，就会去模仿文中的角色，那段时间，他成天拿着根小树枝在墙角负手而立，徐安之一叫他进来，他就特别成熟稳重地点点头，表示本剑仙知道了，尔等先退下吧，演得像模像样。
徐安之：“……”
如果是一般人，可能会想，哦，这家伙初二了，中二病犯了。可是徐安之是接受过顶尖教育的人，他的思路和眼见和一般人太不一样了。他为了把这帮孩子教好，看了很多教育方面的书，他知道教育说到底就是“因材施教”。像任明卿不会说话，徐安之就叫他唱，你说不了你就唱出来，这总行吧？到初二，任明卿虽然还是不会说话，但他已经会用意大利语唱歌剧《猫》了，天天跑去山坡上吊嗓子。
针对任明卿这个问题学生，徐安之不放过任何有把他向好的方面引导的可能性，你喜欢看小说，教你。
他拿着《浩荡纪》跟任明卿说：“诶，你看，林澈、洛三思、李沉简、隋青冈他们小时候一起拜在李师古座下，后来长大了就一起闯荡江湖，相互照应。一个好汉三个帮，你想做剑仙你都没个跟班，势单力薄，在道上不好混呐。”
任明卿一愣，陷入了沉思。这确实是个问题，对他以后的职业发展很不利。他当时一门心思想修仙，还要做仙尊，应该有几个年龄相仿、肝胆相照的好兄弟给他投票。可是全村年龄相仿的孩子都在班上，他们都不喜欢自己，姜勇还要打他。
徐安之继续道：“林澈刚上山的时候，和隋青冈天天打架、互相看不顺眼，后来不也握手言和了么？大家对林澈有偏见，仅仅是因为传言，可传言终究抵不过亲眼所见。如果你真诚、热情又正直，大家自然而然会喜欢跟你交朋友。”
任明卿被说动了。第二天，总算把他的位置从窗户外挪到了屋子里。徐安之让他和马步仙坐同桌，任明卿看人家小姑娘的铅笔擦脏脏的擦不干净，还怯生生地把自己的橡皮递给她。
穷乡僻壤的小孩子都单纯得很，虽然大家都不喜欢任明卿，说他这不好那不好，可是他借自己长城橡皮擦，马步仙就觉得他没有大家说得那么坏，跟他坐同桌也没有那么委屈了，下课了还问他抄作业呢。
徐安之松了口气，这是马步仙的一小步，任明卿的一大步。
“好的故事可以引导人、改变人，即使在现在，故事也没有失去教化人的能力。”徐安之在日志中写道。“现在是知识型社会，信息大爆炸，城里人如饥似渴地学习最先进、最前卫的新新学科，生怕一不留神就被甩在时代的后头，却忽略了一些特别基本的东西……阿芷让我重新理解了故事的本质。古往今来有这么多这么多的故事，一代一代往下传承，不仅仅是因为它们很有趣，而且其中有很多道理可供学习。
“对于孩子们来说，读故事不是单纯的浪费时间，而是一种体验。他要跟着主人公去体验他没有经历过的生活，潜移默化中，习得如何为人处事是合乎道义的，以后他再遇到相似的情境，他就会用故事中习得的经验去应对……孩子对于他喜欢的主人公，不断地进行模仿，故事通过这种方式，塑造人的内在人格，这是一种很重要的社会教育。
“我在他的影响下，开始回过头来阅读一些寓言故事、成语故事。对于这些箴言，我们挂在嘴上却从不往心里去，随着阅历的增长，我对这些司空见惯的故事有新的体悟。怎样做人，以先人的大智慧，早就告诉我们了，我们要做的就是’一日三省吾身’，看看自己有没有犯低级错误。”
……
庄墨感慨万千地翻阅着徐安之的日记，仿佛回到了那两年，目睹了年轻的老师和他的问题学生大隐于市却有趣诙谐的生活。
任明卿很久都学不会堂堂正正走正门，要爬窗；非常胆小，跟猫一样喜欢钻箱子，一不留神就钻进各种幽闭空间暗中窥探，骇人一跳；晚发育，特别矮，急得徐安之大冬天借了三轮车开去镇上，给他吃冬令进补的膏方；新到了beats耳机，一人塞一只，躺在山坡上听摇滚，纽约窝在一边，懒洋洋地摇尾巴；天气热的时候，一个大的后头跟十几个小的，一人背着一根吊杆，排着队走过田埂去钓龙虾，晚上回来围着安老师的电脑一边看动漫一边吃……
在最贫穷闭塞的地方，任明卿碰到了他最进步、最开放、最善良、最正直的安老师，不断地从他身上吸取好的东西，他的眼见和观念是别的贫家子弟无法比拟的，他的修养和胸襟也超过了绝大多数只顾埋头读书的同龄人。
他虽然一无所有，精神上却富足得像个国王。
而任明卿也给年轻的贵公子带来不一样的体验。
手把手教养一个孩子，让徐安之更加坚定了自己的信念，决心把教育作为一生的事业；脚踏实地的经历，更让他冲破了自己认知的局限，变得愈发成熟和热忱。他做了很多以前他不会去做的事，彻底抛下了贵公子的包袱，把自己当做这个乡村的一份子，去融入、去感受这物资贫瘠、麻烦不断却处处鲜活的人生。他不再把下乡支教当做为未来工作做得一次前期调研，而是意识到，这是他的生活，他的生活已不在别处。