任明卿想起《新房客》，抱着自己的膝盖流露出难过的神情：“那个时候我有，可我现在没有了……”
庄墨失笑，轻轻抚弄了一下他的耳朵尖：“怎么就没有了呢？”
“我写的太多了，耗光了……这次写人物小传，很多故事我都是编下去的，不是用灵感写的……”任明卿钻了牛角尖，越想越伤心，觉得自己匠气极了。
庄墨不以为意：“那是自然。30万字，限时限量，你怎么保证每个故事都灵气使然、浑然天成？谭思的书为什么看起来那么有灵气？他没有灵感根本不写。他也跟你一样苦等缪斯，但是他一旦失去了灵感，就不行了。你还能写，你写的还很好看，这就是你们之间的区别。不信你去看看《诡域》的结尾，你都能从他的字里行间感受到那种编不下去、连自己都无法说服的痛苦。”
庄墨从垃圾桶里捡起《诡域》的大结局，塞到任明卿手里。
任明卿终于缓缓伸出手，沉默地接住了。
“我看重你，不止是因为你很有天赋。有天赋的作家海了去了，但是他们都不如你。你对作品有执着的追求，为了文章能呈现出更好的质量，可以一个人坐在那里改十遍二十遍，这是你比他们都可贵的地方，相信自己。”
任明卿不相信了：“贾岛苦吟二十年，都不如李白随口一诹……”他想起这个典故就忍不住默默流泪。
“诗是不一样的。你要相信自己不是贾岛，而是贝多芬。莫扎特是神童，贝多芬却在30多岁才崭露头角。然而贝多芬的曲子恢弘，大气，深沉，结构严谨，是古典音乐的巅峰。”
任明卿被说动了，他觉得他自己写东西确实有点像德奥音乐。
“谭思的某些剧情，就跟莫扎特的旋律一样，特别特别迷人，让人一见倾心，灵感之作就是如此，是上帝注入你的脑中，它一下子蹦出来就是集体无意识的产物。可是长篇没有办法这么写，上帝没法慷慨地直接在你脑子里给你塞一个大长篇。长篇就像是一部交响乐，他需要1%的灵感和99%的脑力。这99%脑力是你作为作家、作为凡人可以努力的部分，你要花费无数的心血、无数的苦吟、无数的编织、尝试、修改去完成的。”
任明卿就是无法理解：“为什么谭思得到的如此轻易，我却要这么煎熬？！”
他死抠文本，为每一个剧情点抓耳挠腮，吃饭睡觉都在想着文章怎么写，但是谭思每天打打游戏、看看电视，就能创作出精彩的故事，他心里很不平衡。
对，就算像庄墨说的那样，他努努力，加把劲，可以追上谭思，但是他们俩的付出根本不平等啊！
庄墨突然住嘴了，他像是从来不认识任明卿一样看着他：“所以你是羡慕他写起来很轻松、很简单？”
任明卿不知道他为何看上去生气了。
庄墨帮他搓脑袋的动作停止了几秒钟，又重新开始：“创作从来都不是一件容易的事，没有人能轻轻松松写出优秀的作品。谭思、玄原是个例，他们的运气很好，一本爆红，登上神坛，可是你看，连他们这种老天爷赏饭到这种程度的作者，不努力都撑不过几年。你希望你的创作是一场短跑，还是一场马拉松？”
庄墨的语气并不严厉，只是严肃。可是任明卿坐在浴缸里，不再流泪了。他像只惊弓之鸟，庄墨每说一句，他就吓得一激灵。
“你当然可以学习谭思，三天打鱼两天晒网。你也很有天赋，我相信你随随便便写出来的东西不会难看到哪里去。但你扪心自问，你提笔为文，到底是要写出什么样的作品？你苦熬，是因为你知道，你写得还不够好。”
《转生轮》里有个段落，大约十多万字，任明卿足足写了四稿，每一次都是推翻重写，原因无他——前三稿，都没有达到90分。