这是三年半前纳兰述记忆中的君珂。
君珂手指慢慢抚摸着那画，画很细致，细致到每一根头发都清楚地画了出来，甚至连仅有的一两件首饰上的花纹，也细细勾勒，作画人似乎很有空，将一副人物肖像画到细致到令人发指的程度，而且墨色浓淡不一，几乎每一笔都有不同，最早的一笔颜色已经很淡，竟然像是一天一笔，长久时间才画成。
画卷最下端没有印鉴题跋，只有一句话。
“小珂，但望我画完这幅画，你便回来。”
近三年半的时日，一天一笔，勾勒而成，他执着画笔，始终不肯断绝希望，宁可将头发一丝丝地画，将首饰纹路一点点地添，似乎要靠那般笔触的延续，来延续着对她的等待和希望。
头发没法再画了，就画首饰，首饰无处再添花纹了，就画衣裳。
只要这画不完，她就会回来。
君珂抿着唇，将画慢慢卷起，抱在心口，仿佛那是一只暖炉，暖着内心深处的痛，又似乎是一柄剑，戳着内心深处的痛。
他等了太久，她终于回来，可当她回来，属于他的时光却又无情地眼看要从他手中溜走。
君珂慢慢将画收回暗柜，靠在柜身上，良久之后，推开窗。
冷风立即呼啸而入，君珂的眼光落在窗下，一片乱石地上。
御书房外就是御花园外的一角，四季都有繁花盛开，唯独这靠近书房右侧长排隔窗之下一块地方，毫无花草装饰，光秃秃一片地面，乱栽着一些石头，石头也不是观赏石，随意地插入泥土，都插得很深，看起来像是被人以内力掷入地面，和御花园繁盛华丽的景象，格格不入。
君珂突然从窗口跳了出去。
她很熟练地跳到那块石子地上，注意不要踩到任何石头，闭上眼，蹲下身，很随意地挖出一块石头。
石头下是一个金丝袋子，袋子里一张信笺，保存得极好。
君珂慢慢打开，从回宫开始，她发现这一处地方，便每天都来挖一块石头，摸到什么是什么。
“小珂，你给我两地书，我便给你真正的两‘地’书，花会谢，月会缺，但保留在大地里的心思，沉厚永存。”
那些保留在大地里的心思，数年后被慢慢起出，再珍重埋下，属于彼此的记忆，永不腐朽。
君珂将信看完三遍，收回金丝袋子，埋回原先的石下，这段日子，她每天就是靠这些信，振作精神，回去继续和纳兰微笑以对。
坐在冰冷的地上，四面石头环绕，她心里很空，又似乎很满。
柳杏林已经和她提过，几天之内就该给纳兰述手术，如今身体调养得正是合适，但她却不知道该怎么和纳兰述开口。
她怕一旦明说，会令他压力过大，他可能会因为手术本身失败的危险而拒绝。
他不是害怕手术本身，不是畏惧生死，他也许宁可苟延残喘和她相伴几年，也不愿意可能立即死在她身边，更不愿意这死亡和她有关，令她终生背负罪孽。