宋沧哭得打嗝，却不敢再动了。酒精棉花扫走伤口的细小脏东西，他咬着嘴唇哭。脾气很好的妹妹突然掏出个李子塞到他嘴巴里，他下意识拿起咬了一口。
“……呜呜，好酸。”他吃得眉毛眼睛皱成一团，哭得更厉害了。
姐姐的背包里除了酒精棉花，还有绷带、胶带、棉签和一些宋沧看不懂的小药片。妹妹说那些都是给她准备的。她身体很不好，出门常常磕磕碰碰，要及时处理。
宋沧问了才知道，她俩都比自己大，只大两岁，在另一个学校上学。
学校的课程，妹妹只完整地上完了二年级。从三年级开始，她常常请假、住院，在医院和家里一呆就是大半个月，根本谈不上学习。
“学校比家里好玩。”宋沧说。
妹妹连连点头：“对呀。”
她站在宋沧身边踢石子，宋沧暗暗比较，发现两人个头差不多。最高的是正在江边钓鱼的姐姐，她一边钓鱼，一边回头看树荫下说话的两个人，目光很警惕。
“楠楠，你往里走！”她大声说，“不要晒到太阳！”
宋沧和妹妹都很听话地往里挪了一点儿。姐姐满意点头，继续垂钓。
“……能钓上来吗？”宋沧问。膝盖还隐隐地疼，但细菌被酒精消灭了，不会吃掉他的腿，他安心许多，可以开心跟新认识的朋友聊天了。
“我姐姐很会钓鱼的！”妹妹蹲在树根下，用小铲子在地里刨着什么。她很讲究，戴着口罩和一次性手套，做紧要工作一样认真。
宋沧探头探脑看她做什么，她忽然扭头举起手：“找到了！”
树丛下传来的惨叫吓了钓鱼的路桐一大跳。她连忙扔了鱼竿往回跑，看见的是从草坪上滚到泥地的宋沧，还有正拈着一条蚯蚓呆站的路楠。
路楠把蚯蚓放进小桶里交给路桐。姐妹俩面面相觑，齐齐看向宋沧。
“又要消毒。”路桐在衣服上擦擦手掌，翻包找酒精。
宋沧抱着自己沾满泥尘的腿，又一次嚎啕大哭：“妈妈！爸爸！姐——”
路楠蹲在他身边，摘了手套啃李子，竖起耳朵倾听一会儿，笑了：“咦？你也有姐姐？”
宋沧后来在树下睡了一觉。
醒来时，路桐提着装了两条小鱼的桶子，正坐在他身边用帽子给路楠扇风。路楠也睡着了，躺在路桐的腿上。姐妹俩坐在很整齐干净的布上，唯有他，屁股挨着草坡。
路桐察觉他醒了，朝他招招手，示意他可以靠过来。
男子汉的自尊心不允许宋沧做出这种依靠女孩的行为，但路桐摇头晃脑，显摆着她手里的帽子风扇，还小声说：“来啊，我帮你扇风。”
宋沧磨磨蹭蹭靠近。路桐身上有新鲜的李子味儿，她一边给两个伙伴扇风，一边观察小桶子里游来游去的鱼。没人说话，江风很舒服，午后安静得让人昏昏欲睡。
“没有人来找你吗？”路桐忽然问，“你爸爸妈妈什么时候下班？”
“五点半。”宋沧老实回答。
“你住哪里啊？”路桐又问，“叫什么名字？”
宋沧张口正要回答，忽然想起家人的叮嘱，连忙闭紧嘴巴，摇头不肯说。
路桐：“连自己名字都不知道？……哦，你不会写自己名字。”
宋沧怒了：“我会！”
他激动的辩驳惊醒了路楠，路楠正要揉眼睛，手立刻被路桐抓住：“脏，不要碰。”
在姐姐怀里蹭了蹭，路楠模模糊糊地说话。路桐扇风的手势更轻了，语气温柔得像变了个人：“梦见我和哥哥带你去外地玩？玩了什么？”
姐妹俩小声说话，很脆地笑，说的尽是宋沧插不进嘴的事情。他有些气急，忽然抓住路桐的衣角：“我叫宋沧！”
“嗯？”路桐眉毛一挑，注意力总算回到他身上，“苍蝇的苍？哦，你是宋苍蝇。”
她被自己的话逗笑了，乐得前仰后合。宋沧涨红了脸，紧紧地揪着路桐衣角，试图辩解：“不是……是这样写的……”
在地上用手指四平八稳地写了个“沧”字，可是路桐还是笑，一点儿也不接受他的解释。只有路楠很认真看了他的大作，点点头：“这个就是苍蝇啊？”
宋沧又委屈了。他现在比方才受伤的时候更委屈，但看见路桐哈哈大笑，他便根本不想在这个人面前流眼泪了。于是鼓鼓地涨红了脸，又想像电视剧里那些潇洒的大人一样拂袖离去，又苦恼于自己不良于行，连潇洒站起来都做不到。
“脏死了脏死了！”路桐又拿出纸巾给他擦去手指上的泥土，“你现在是受了伤的人，注意点儿清洁卫生好吗！”
她照顾人的时候看起来不那么凶恶，认真又温柔。宋沧的脸忽然比之前更加热了，他匆匆忙忙从路桐手里抽出自己手指，想说些什么话怼她，无奈脑中热烘烘一团混沌，结果只是张口结舌。
路桐瞪他一眼：“怪人。”说完跟妹妹开始收拾各式工具，能收拢的全装塑料袋里，扎紧了塞进背包。两人说说笑笑，完全把宋沧撇在一边。
“你……你叫什么名字？”宋沧支支吾吾地问。
问得太小心谨慎，两个女孩都没听见。
路桐姐妹俩暑假住在外婆家，沿着河堤往前走十分钟就到，是个城市与郊区边缘的小村子。路楠建议宋沧跟她们回去，给父母打电话。
“你这样走不了路的。”她很担心地转头问路桐，“姐姐，背他吗？”
“可以。”路桐不拒绝妹妹的要求，走到宋沧身前蹲下，“上来吧。”
宋沧不干：“我可以走。”说完拖着脚，一步十厘米地挪动。
他十分固执，坚决不接受姐妹俩的好意，但只用一只脚维持平衡走路，总是吃力一些。路桐又朝他伸手：“我牵你。”
宋沧愣愣看她的手，片刻才摇头：“不要！我才不想跟女孩牵手！”
chapter1();