('他们曾经一起生活的岁月只是一个短暂的片段，那时照相没有现在这么方便，他们留下的影像并不多。
季怀邈努力找到了，把记忆深处的种种拽到了现实里。照片无声地记录着他们无忧的童年和那些彼此依赖的时光。
阮林手撑着下巴，一张一张看完这些照片，他笑着退出这个文件夹，点进下一个。
第二个文件夹叫“扣子的事业”，里面放着一些美食博主的视频，还有教人如何剪视频的教程。季怀邈说过，有空了帮阮林研究研究这个事，他说的事，就不会食言。
阮林随手点开了一个视频，博主的声音在屋里响起，阮林又赶忙关上。
他此刻不想听到什么声音，只把所有感官集中在眼睛上，仿佛透过这个文件夹，他就能看到季怀邈的心。
即便他远在几千公里之外，即便他隔了漫长岁月才重新回到自己身边。
另外两个单放的文件，一个叫“真心检查单”，一个叫“恋爱报告”。
检查单和报告，是季怀邈工作里最常见的东西，检查单是他们日常飞行的安全线，报告帮助他们反思和总结。
阮林不懂这些，觉得这两个文件的名字，起得挺好玩。
他点开这份“真心检查单”，里面是季怀邈做的表格，和平常的飞行检查单格式差不多。
“爱”，打钩；“理解”，打钩；“信任”，打钩；“包容”，打钩；“尊重”，打钩。
表格下方敲了一行字：真心检查单完成，可以表白。
阮林笑着，又咬起嘴唇，他很难去形容这一刻的心情。他觉得眼睛有些酸，他不停地眨着眼睛，却又压不下心里那点麻，那点胀。
原来他以为的刚刚开始，是在他不知不觉的时候，季怀邈一个人走了很远才到达的地方。
季怀邈不声不响，不说不求，只度量自己够不够喜欢。
阮林的指腹擦过眼角，他吸了吸鼻子，点开最后一份“恋爱报告”。
里面只有一行字：希望可以有。
阮林笑了下，眼角的泪花洒了出去，他飞快地在这行字下面补了一句，像是在回答季怀邈的话：这个一定有。
阮林起身，向外看了眼，阮争先还没回来，他把卧室门关上，然后给季怀邈发了个信息。
季怀邈没立刻回，阮林就捏着手机，透过桌前的窗户，静静地看着外面的这方天地，看了很久很久。
季怀邈在太阳落山的时候给阮林打来了电话。
阮林接起，声音不高。手机紧紧贴着他的左耳，天地间只剩下他和季怀邈的声音，声音连着他的心房。
“你是故意让我看到的那个文件夹吗？”阮林问。
季怀邈轻笑，听起来心情不错：“我说无意的那显得我记性不好，飞行员不能记性不好。”
阮林也笑，缓了会儿，他轻声开口，把话说给季怀邈听，说给自己听。