她的手指，轻轻滑过他的衣衫。
衣柜左边是他的地盘，外套、衬衫、领带、鞋子、袜子，全都整整齐齐摆在那里，和过去一样，没有丝毫改变。
衣柜右边是她的，却没有他的那么整齐。她从来都不知道收拾整理，为此，他不知说过她多少次。有几次，他实在看不过去了，就亲自在换衣间给她整理衣服。
东西都在，却只有他不在。
费慕凡，我现在还是会乱扔东西，怎么办？你什么时候才能回来帮我收拾？
指腹滑过他的衬衫，双手轻轻捧着，放在鼻尖，闭上眼睛贪婪地闻着，明明知道这些衣服都是洗干净了挂着的，除了洗衣液的味道，什么都没有，可她总是感觉自己这样就可以贴近他，好像他还穿着这些衣服站在她身旁。
家里一丝声音都没有，怎么会这么安静？
泪水控制不住地流出来，滴在他的衬衫上，水印越来越大，眼泪越来越多。
她从未想象过有朝一日自己的生命里会没有他，可是，当这一天真的来临了，竟然这样让人伤悲，这样难以承受！
她不能适应这样的生活怎么办？不能没有他，怎么办？
悲伤和思念填满了她的心，疲劳也占据了大脑。
她做了个梦，梦里，她看见了费慕凡，他就在不远处站着，站在路边。这是什么地方？好像是哪个城市里，可是具体是哪里，她不知道。
他的怀里抱着纸袋，好像刚刚从超市或者商场出来，纸袋里装着好多东西，满满的。
她好高兴，一面大声喊着他的名字，一面朝他跑过去。
可是，不管她的声音再大，他就是听不见。
马路上车来车往，汽笛声淹没了她的喊声。
当她快要接近他的时候，他却穿过马路走了。
他根本没看见她，也没听到她的声音。
她不着急，因为她的视线一直在他身上，她坚信自己可以追上他。
可是，突然一辆车从侧面马路驶出来，一个右转弯——
那一刻，时间凝固了，她就看着他被车子撞上去，然后，手中的袋子破了，东西洒了一地。
橙子在地上滚着，蘸着他的血迹。
她什么也不顾了，冲了上去，将他抱在怀里，使劲摇着他。他睁着眼睛，鲜血不断地从他的额头流下来，流在她的手上。她哭着，泪水滴在他的脸上，和他的血混合在一起，一直流在她的衣服上。
他看不到她在流泪，听不到她在叫他的名字，不知道她有多想他，不知道她有多爱他——
“费慕凡，费慕凡，不要，不要——不要——啊——”她哭喊着，一下子从梦里惊醒。
她坐在床上，不停地喘气，伸开双手，手上没有血没有他。
原来只是一场梦，只是梦！
费慕凡他没有死，他没有死，他只是不在这里，不在身边。
她笑了，眼泪却从眼眶中奔涌而出！
不行，我不能这样等着，不能这样等着他回来，我要去找他，我要找到他！
她掀开被子下床，去洗脸梳头发，然后开始整理自己的行李。
他会去哪里，她不知道。世界这么大，他一定就在哪个角落，一定也在等着她。
站在门口，回头望着自己熟悉的这个家，和他的家。
我会把他带回来的，很快！