“别动了。”他乞求出声，好似真的累了，“明早我送你回去。”
她想活动手脚，却被季平舟摁住，“你在想什么我知道，放心，以后没有你的同意，我不会帮你什么了。”
想了想，他又嘴硬补充，“你死了我也不帮忙收尸。”
“季平舟？”
禾筝字正腔圆地叫他的名字。
他也不抬头，只应了声，“嗯？”
“为什么要那样帮我？”
他又笑，“想让你过得好些，就这么简单。”
－
天儿是暗的，乌云蔽日，没有阳光的清晨始终灰蒙蒙的，雾也散不开，堆积在空气里，景色被掩埋的斑驳陆离。
但唯一清楚的是，昨夜竟然下了雪。
虽然很淡，落到屋顶上只有浅薄的一层，也许风一吹就开，勉强挂在枝头上，却压不弯树枝。
城市被微弱的白雪覆盖，玻璃窗上满是晶莹的霜气，循着白光看出去，只有萧索凄凉。
季平舟开了窗。
窗沿上也有雪，随着摇晃，哗哗的落下去，闻到一股入冬的冷气，心脏里也冷僵了，他下楼，入眼便是已经恢复疏离神态的禾筝，她坐在客厅，面无表情，像是审判官。
“要走了？”
细查便会发现他有不舍，有迟缓。
禾筝点头，等的不过是他下楼来问，她就能名正言顺地走，刚起身，季平舟却在玄关拿了围巾，“外面冷，带上。”
“不用了。”
她低头换鞋。
他却显得固执，在她抬头时将围巾挂了上去，遮住她脆弱的脖颈，那寸皮肤也被围裹住，他眉眼轻柔，细心地缴了结。
这场景重叠，和每次他出门时，她为他戴领带一样。
“别生病了。”季平舟嘱咐。
禾筝点了头便去开门。
不出所料，满园的雪色晶莹剔透，地上有层没被破坏的雪，脚印踏上去，就有了残缺感，没走两步，季平舟又在门口唤她，“禾筝，要拍照吗？”
她侧眸，露出茫然。
“没什么，走吧。”他心里清楚，她根本就不记得了。
－
裴简每早八点便会去和风苑接季平舟，今天也一样，昨夜下了雪，路上堵车又打滑，迟了几分钟才到。
到了门外又不敢进去，生怕跟禾筝撞上，彼此尴尬。
站在屋檐下，裴简吹着冷风，呼出的气都掺白，等得腿脚冰凉麻木了，才不得不透过门缝去看看里面的情况，本打算若是禾筝不在，他便进去，若是她还在，今天便不来接季平舟了。
可眸光越过了门庭，满园已经没有太多白色了，反而园子中间的人却更为醒目，他正将地上的积雪，树梢上的雪，能够收集的都收集了，聚在一团，准备堆雪人。
雪人已经有了初型，只是那雪即将融化，又不太干净，还掺杂着黑灰色，就算成了，恐怕也不好看。
季平舟却像中了邪，穿的那样单薄，手指已经被冻的发红，骨节冷硬，难以弯曲的时候，还在抓着碎雪往上堆。
窄细的门缝中，裴简窥探到了季平舟最脆弱的一面，那把雪也仿佛塞进了他的喉咙，冷成冰。
他不敢再进去，只能回到车里，假装从没来过。