许凝从十岁开始，由郑丽英一个人抚养长大。
可她不算单亲，因为她爸爸许远望没有正式跟郑丽英离婚，就跟着其他的女人跑了。
听说是去了东北，又远，又冷。
许远望最开始不回家的那一个月，许凝每天都坐在窗台前写作业，写完就眯着眼睛看五彩玻璃透下的光。
然后，听郑丽英从夜晚哭到天亮。
有时候，郑丽英哭急了，冲过来，往她胳膊上乱拧一通。
“我都是为了你！没有你，我早不跟许远望过了！他害死我！”
许凝明明什么都没有做，却成了悲剧的罪魁祸首。
她僵硬地瑟缩着，不敢躲，疼得眼泪大颗大颗地往下掉，也不敢哭太大的声音，怕再让郑丽英恨。
还有亲戚陆陆续续地来家里安慰郑丽英。
有人劝慰，有人义愤填膺，但面对这个可怜的女人，他们帮不了太多，只会在临走前，摸摸许凝的脑袋。
「凝凝，照顾好你妈妈。以后一定要争气。」
这是她听得最多的话，多到记忆深刻，记到骨子里。
往后做得每一次选择，都在围绕着这句话转，并且有主要与次要的顺序。
人走了，日子还要过。
许凝从小看得开，一个月后就不哭了。
她开始帮郑丽英做家务，做一些力所能及的事，有时候也在学校收集塑料瓶。
她可聪明。
许凝向老师提出塑料瓶回收的计划。
在学校门口摆一个大纸箱，箱子很瘦，个头比许凝还高，但敞口很窄。
箱子外贴上她用纸剪得小花小草，也有小燕子，白云，太阳，色彩丰富，装饰得漂亮极了。
最后贴上“塑料瓶投篮机”的字样。
那时候科比·布莱恩特在小男生之间风靡一时，打篮球也是可以用来争相媲美的运动。
男孩儿觉得有趣，每回下学就比赛谁扔得准。人多了，女孩子也来参与。
老师觉得这项活动很好，组织学生捡塑料瓶，然后放在纸箱子里。
尽管小孩子三分热度与好奇很快散去，纸箱子也渐渐无人问津，但许凝靠这个不费吹灰之力的赚到五十八块钱。
她征求了老师同意，留下八块钱做班费，因为有同学也帮助过她。剩下的五十元，老师让她全部拿走，抱着她夸奖：“凝凝很棒。”
五十元，崭崭新新，交给了郑丽英。
她仰了仰脑袋，小孩子，多少有些得意和倔强，“妈妈，以后我也能照顾你了。”
郑丽英看了她半晌，忽然崩溃了一样，哭得更大声。
她抱住许凝，就像抱住最后一根救命稻草。