('
一宁桐青
淅淅沥沥的雨水急一阵缓一阵地扑在窗上，簌簌的声响仿佛近在耳侧，鸟鸣声则很远，可能是在山的另一边。
宁桐青睡得并不踏实，脑子里那根关于时间的弦一直绷着，耳朵也在等待着铃声把他叫醒，但同时，他的眼皮实在沉得很，睡意如同山一般重重地压着他，不让他睁开眼睛。
电话响了。
他起先没有理会，任铃声欢唱不休，但来电者极有耐心，到底是让宁桐青做了认输的一方。
闭着眼摸过手机送到耳旁，声音是熟悉的：“桐青？”
宁桐青的睡意瞬间被驱散了：“……妈？”
“怎么不接电话？我还以为出什么事了。”电话那头绷着的语调一下子缓和了。
“怎么了？”他翻了个身，有些年岁的木板床在身下咯吱作响。
“你还要在山里待几天？”
“三五天，看情况。”
“最早什么时候能出来？”
宁桐青一下子坐起来：“……妈！”
听到儿子的语调瞬间变了，常钰赶快补充：“家里没事，是展晨家。”
宁桐青的心跟着人一起又重重地落回床上，后脑上磕在荞麦皮枕头上，差点眼前又是一黑：“妈，你这说话每次都不抓重点的习惯，真是该改一改了。展师兄怎么了？”
做母亲的在电话那头假意一嗔，：“瞿意刚才在飞机上给我来了个电话，他家儿子摔断手了。”
不是家里的事，宁桐青觉得睡意又回来了。他摸过表看了看时间，点了根烟，听母亲继续往下说：“展晨的身体你也知道，这次出国瞿意陪着他，小孩子听说明年高考，就给留在了国内……也不知道他们两口子是怎么打算的……结果人刚登机，孩子就出事了。”
“嗯。”
“你这对大师兄大师姐啊……”常钰叹了口气，“真是苦。瞿意估计也是没办法，打电话给我和你爸，商量着他们不在的这一年里，是不是能麻烦你隔三差五关照一下孩子。”
宁桐青想了一想：“这么大的责任，我负不了。”
一听这话，常钰沉默了半晌，又说：“当年你爸和我一个在西北一个在河南，你烧到39度，展晨砸开我们家的门背你去急诊，人家没说过你这话。而且你自己说说，你工作半年了，同一个城市住着，也没去看过他们一次，宁桐青，你不像话。”
“所以展师兄才是展师兄。”宁桐青翻身下床，“再几个小时我这边出窑，然后我就赶回去看一眼。小孩子现在谁在照顾？”
“听说是在学校伤的，老师和同学已经送到医院去了。瞿意让同事也赶过去了，暂时倒是没听说有什么大事。”
“人民医院？”
“第一附属吧。”
“联系电话瞿师姐给你没？”宁桐青又看了眼表，“如果路上没什么意外，我最早九点就到。”
“九点赶回去也没法探病了。你算好时间，尽早到吧，自己开车也得当心。下雨了没有？”
“昨天夜里下了点小雨。没事。展师兄家里的事你们都先别担心，我去看了再说。哦，小孩子叫什么？”
“展遥。我还带你去喝过他的周岁酒呢，你不记得了？”
宁桐青笑着摇摇头：“一点不记得了。多少年前的事了都。”
说完正事，母子俩又闲聊了几句，这才收了线。挂掉电话后宁桐青已经再没了一丝睡意，虽然离开窑还有两个小时，但他既然已经答应母亲一完事就动身，索性先把简单的行李给收拾好，然后把箱子扔进车后备箱，直接往窑上去了。
从住处到窑场开车极不便，步行需要半个小时，山里的秋天昼夜温差大，湿气也重，到时宁桐青觉得肩头都有了微微的湿意。窑房里的火早已熄了，室内外一样的冷，守窑的师傅正在窗下抽烟，见宁桐青来了，一边打哈欠一边打招呼：“来太早了。”
宁桐青递一根烟给师傅，拉过张板凳坐下，不说话，就和师傅默默地抽着烟，时不时看一眼还封得严严实实的窑口。空气里的烟气还没散尽，夹着松木和杉木特有的味道，闻起来有一点湿润的香气。
随着开窑时间渐近，屋子里的人也慢慢多了起来，都是和他一样来等开窑的。这座柴窑不算大，但一次也能烧几十件东西，宁桐青于拉胚这一项尚不能说得上随心所欲，时至今日依然纯属半个外行人兼新手，得和其他人搭伙才能凑满一窑。
人一多，难免就有了交谈声，听口音大多是本地人，也有一两个北方口音，一看，果然是生面孔。再没多久，这细杂的低语声又都消失了——开窑了。
火在一天前就熄了，但窑里余温尚在，屋子里的温度很快升高了不少。在所有人的注视下，大大小小的匣钵被小心地搬放在地面，人群很快凑上去，寻找有自己标记的那几个。
宁桐青等他们都搬完了才不急不徐地上前，最后四个匣钵放在青砖地上，看起来有点孤零零的可怜相。他弯腰打开一个，微微笑了一下
', ' ')('，又一个，再一笑，这时有人凑过来，跟着看一眼，摇头：“哥们儿，这次运气差点啊。”
和他搭话的是张生面孔，宁桐青还是笑了一下，不说是也不说不是，拿起自己做的豆青刻花水注和青白瓷五寸盘，又在剩下两个匣子里取出一对素胎的玉壶春，心想，可以出去了。
他把这次的成品仔细包好，然后把早就准备好的、没抽完的烟一并给了负责烧窑的何师傅。何师傅也没客气，满头大汗地接过后笑着问：“要走了？这次怎么样？”
宁桐青先点头，又摇头：“一点也不好。”
“比上次呢？”
“差不多。”
枯瘦的脸上闪过一丝笑容：“那就是真不好。下次再来吧。”
交谈间宁桐青感觉到有人正在朝他们这边看来——这个窑他用了快两年了，一年总要来几趟，也有了些相熟面孔。这些人无论本地人还是外乡客，大多都做瓷器相关的生意，只要看到宁桐青烧出来的瓷器，没有不皱眉的：无他，实在是烧得不好。器型、釉色没一个像话的，别说卖了，就算是倒找钱，恐怕也没几个人愿意在家里搁着。因为一看就是生手，一开始他们以为宁桐青是被忽悠来的，好心告诉他，练手可以从气电窑开始，新手烧柴就是烧钱。宁桐青道完谢，该来照来，该烧照烧，烧出来的东西嘛……呃，反正两年过去了，进步当然是有的，就是不太大，在他们那些吃这碗饭的行家眼里，都是只能摔了的水准。
他知道这一群人私下说他“怪”，但实在无意解释，也就由着人家看。在好奇和不解兼而有之的目光之中，他与何师傅道了别，拎起包，拍了拍上面的浮灰，出山去也。
凉爽的山风扑面而来。
从G市回N市开车差不多要六个小时，宁桐青下高速已经是晚上八点，他记得母亲的嘱托，回家前先去了一趟医院，正如常钰所说的，这个点早已过了探视的时间，值班医生恰巧也没碰上，算是白跑了一趟。回家后，宁桐青先是给展晨夫妇去了封邮件，但没想到的是，大师兄没回邮件，导师的邮件倒先到了。读罢电邮宁桐青叹了口气，点燃了这个注定又是不眠夜的第一支烟。
隔着七个小时的时差开视频工作会的结果是到了第二天，几乎一夜没合眼的宁桐青踩着点赶到的单位，冰美式刚来得及喝一口，就被瓷器室的主任拉去开了另一个跨洋视频会。这场是谈年底的展览，合作的博物馆刚刚敲定，展品尚待挑选，每一项细节都得从头谈起，整个筹展小组在会议室猫了一整个白天，等到终于散会的一刻，副主任起身太急，高血压犯了……
一片兵荒马乱中宁桐青这才想起答应了亲妈的那件事。掏出手机一看，未接来电足有七八个，其中一半以上都是家里来的，邮件提示也有一封，寄件人正是瞿意；再看一眼时间，宁桐青轻轻抿了一下嘴唇，问同事：“谁知道一附院探病几点结束？”
“六点吧。”
手机屏幕上，赫然亮着17:15这几个数字。
这一天大概注定是兵荒马乱的一天——去医院的路上先是遇到个小型车祸，接着又没等到电梯，宁桐青是靠脚爬到骨科住院部22楼的。半湿的衬衣让值班的护士以为外头在下雨，宁桐青喘过一口气：“我想找展遥，他手骨折了，昨天送来的。”
闻言，护士多看他一眼：“亲属终于来了啊？展遥住3床。”
病房在走廊的最西头，夕阳太强，宁桐青几乎是迎着光在走，他有些懊悔停车时把墨镜留在了车里。短短的一程路上他飞快地回想着展晨和瞿意的面孔，他来N市快半年了，与他们同城而居，居然至今不曾去拜访过他们，更从没见过他们的孩子……
老太太批评得对。
写着“展遥”两个字的门牌映入眼帘，宁桐青定了定神，敲响了病房的门。
无人应答，门虚掩着。
他轻轻推开门。
病房里只有一个人，高而瘦的青年人背对着门，正笨拙而旁若无人地穿上衣，赤裸在外的脊梁骨如同春雨一夜后新发的竹子。
退后半步，宁桐青又探身看了一眼门牌，开口：“你好，你知道3床的展遥去哪里了吗？”
对方没回头。
他上前两步，正要再问，发现原来他戴着耳机。宁桐青只好再靠近一点，本来想拍拍他的肩膀，可没走两步，年轻人如有所感地转过了身子。
两个人似乎都被对方唬了一下，更年轻的那个摘下耳机，有点迷惑地看着来客：“你找谁？”
“我找3床的展遥。他人不在？”
青年人好看的眼睛稍稍瞪大了一些，他捋了一把遮住大半个额头的刘海，更加迷惑地看向宁桐青，非常礼貌而清晰地说：“我是展遥。”
打量着这个和自己差不多一样个头的半大青年，宁桐青意外地没接上话。
', ' ')