看着幼年时一张张稚嫩的脸庞变成如今熟悉又陌生的模样，阮宁有些恍惚。有人做了中学老师与当年的高老师成了同事，有人去了知名企业做高管每日忙忙碌碌，有人当了警察常穿制服连便服都少有，有人开了公司西装革履衣着最考究，有人忙忙碌碌找工作，有人待在家中去创业。有人话比过去多，有人话比过去少，有人莫名记得她，有人早已忘了“阮宁”两个字的存在。没有谁一直不变，没有谁选择不变。她以为她早将过去抛诸脑后，或者过去也并没把她的命运当成应该记录在册的东西，大家就这样心知肚明地互相遗忘吧，但是一旦有一只小鸟冲破厚重的云层，世界万物便都复苏惊醒了。
这场聚会就是这只命运的鸟儿，分不出善恶。
他们看到阮宁和宋林都颇是惊讶，因为众同学都以为二人失联了。至于卢安安，倒是每次同学会都会出席，一次不落。
他们闲叙着往事，安安却有些郁闷。
安安说那个姑娘没有来。
他当时还是给林迟寄了邀请函，地址是林家巷老房子外的邮箱。
宋林自斟自饮了一杯枇杷酒，微笑道：“急什么，再等等。”
阮致作为隔壁班的围观群众也被请到聚会现场。他从铁板上抄起了一块盐炙驼峰，说：“反正跟我没什么关系，我这就开吃了哈。”
其他同学自然不知道内情，大家不是忙着吃就是忙着说，还有一两个酒腻子逮谁跟谁碰酒，见人就说哎你长帅了变美了，二十六七岁旺盛的青春痘总算瘪了下去，可是残余的痘疤如此醒目地提醒着曾年轻已变老的模样，容貌长相其实在谁心中都早已不那么重要，衰老才可怕。这一圈下去，阮宁有点晕。
她抬头，看了一眼对面穿着蓝色衬衣的宋林。他唇角带着和煦的笑意，注意到阮宁的目光，眼睛笑得更弯更温柔。假使阮宁从不认识他，这样一个干净的人，也未免太容易熏得游人醉。他好像有时间保护，比谁都年轻鲜嫩。
可阮宁却了解他的背后是一团黑洞，而非温柔的暖风。
窗外此时有惊雷。她握着酒杯，看着透明液体被瓷杯折射的冷光，忽而猜到，安安心仪的女“同学”是谁了。阮宁瞬间握紧了手掌，青筋悉数暴露出来。她胡乱地从背包中想要抓药盒，却发现自己前两日已经停药了。医生宣告她历经四年的治疗，已经痊愈。她痛苦得想要呻吟，却发觉自己仿佛哑了一般，发不出一个音节。
白日艳阳，夜雨滂沱。这就是h城的夏。
酒店金包细银的旋转门被推开。
黑色的皮鞋，白皙的脚背，滴落的雨水。
映入眼帘的是一个黑瞳黑发的女人，素颜素手。
她脖颈极长，眉眼好似是被上帝拿着一支上好的画笔耐心描绘出的。
美人。
她极美。
安安推开凳子，站了起来。
他目光中带着巨大的惊喜，一改之前的魂不守舍。
阮宁知道，他等的人来了。
路人阮宁，平凡的阮宁，旁边的阮宁，一瞬间脸却变得铁青，捏碎了手里的玻璃杯。
不知哪儿来的憨劲。
她好像《天龙八部》中的天山童姥，看到了神仙姐姐的画像。
其实，读书人都知道，两情相悦的爱情与天山童姥何干呢？其实，有些东西又与她阮宁何干呢？
阮宁从牙齿间挤出三个字——费小费。
改变了发色、瞳色，苍白素颜的费小费。不，或者她本就是这个模样，舞台上的模样才是伪装。
她像一抹幽灵从远方赶来，众人惊叹她的美貌，却无人认出她。
她走到席前，轻轻开口：“我收到邀请函，代替爱人俞迟赴宴。”
阮致“扑哧”喷了一口汤。安安蹙着眉毛，看着眼前漂亮的姑娘。
大家也都愣了。
俞……迟？
传闻中他们都不及的俞迟，万事能臻于极致的俞迟……
只是，俞迟几时是他们的同学？
是林迟吗，那个曾年年给他们下帖的林迟，变得不再贫寒高高在上却沉默着望着所有人的那个少年？
阮宁站了起来，迅雷不及掩耳，反手扇了费小费一巴掌，她浑身颤抖，咯吱咯吱地咬着牙齿，用尽平生最大的勇气，她说：“你配吗，给我滚！”
费小费捂住脸，恶狠狠地瞧着阮宁。她说：“不要忘了，俞迟爱的人是谁！你替林林打我，你又配吗？！”
卢安安条件反射般抓住了阮宁的手，却有些诧异地看着自己手掌下那只细弱的不断颤抖的手。
他凝视着她。
阮宁似乎恨到了极致。
这个有着深刻情绪的阮宁不是卢安安认识的那个姑娘。
那个像加菲猫一样的懒家伙。
安安愣了，阮宁挣脱了他的手掌，大口喘息着，攥住背包，冲进了雨中。
她跌跌撞撞地在雨中奔跑，天地旋转，仿佛是一体的，又仿佛互相颠倒。
不知道摔倒了几回，又不知跑到了哪里，赶路的孩子都被她吓哭，对妈妈说：“妈妈啊妈妈，这个姐姐是疯子。”
阮宁抱着背包在雨中凄厉地嘶吼着，阮致一路跟着跑过来，紧紧地从背后抱住她。他说：“妞妞，你是怎么了，妞妞，你怎么了？”
阮宁哽咽痛哭，她问他：“你有车吗？我打不到车。”
阮致怔了，问她：“下着大雨，你要去哪儿？”
她要去的地方，有许多间小房子。每个小房子里面，都有一个小盒子。
阮致站在外面，惊诧地等着她。
阮宁满身是泥，雨水仿佛永远也冲刷不干净似的，而她的手依旧在颤抖着，可是远远地，她快走到目的地，却站定，慌乱地用颤抖的手蹭了蹭头发上的雨水，扯了扯满是泥浆的连衣裙上的褶皱。
她多想让自己再好看点。
姑娘蹲在一间小房子前，摸索着费力地打开了背包，一大束花像是被压抑了许久的孩童看到了阳光一般，在夜空中旋开漂亮的弧度。可是这些花又如此孱弱，遇到大雨的一瞬间迅速枯萎，面目全非，红的白的青的黄的随着雨水冲刷成溪流，仿佛马戏团小丑脸上的五彩斑斓，可笑又可悲。
姑娘把百日菊摆在了小房子的台阶上，这里很久没人来，没有烟火，也没有温度，石头台上摆着的饭菜凉得刺骨。
每个人都有这样一间小房子，它帮你斩断人世间的眷恋。住进小房子里的人都是死人，好跟活着的人区分。
她凝视着那张黑白的小小照片许久，用沾了泥土的手轻轻挡在上面。
她说：“好久不见，俞迟同学。”
“你一定还在读书吧，今天是不是跟往常一样安静地忙碌着。七月十五日那天你父母家人想必来探望过你，你和他们团聚，我站在墓园外面，怕鬼，没敢进来。”
“我知道你想谁，她许久没来看你了，对不对？不要着急，她刚刚替你参加了我们十二年同学聚会，想必明后两天就来探望你，你且等等，再耐心等等。”
“什么，你问我好不好？好，好着呢，谢谢你关心。我忙着审案，忙着相亲，把你都忘了，不再像前两年，想起你就犯迷糊。我妈带我瞧医生，吃了药，没留下啥病根儿。而且定期去健身房健身，小老鼠快要鼓出来了，下回秀给你看。啊，对了，我还去了驾校学开车，把我师父气得够呛，好凶的人哟，比你还凶，不就挂挡熄火忘系安全带嘛，训了我俩小时，讹了我三瓶乐百氏。”
“什么，你说咱俩是前任，不用来往这么勤？嘿嘿，好，你以为我想来啊，这不做花做习惯了，每年不给你折一百朵，总觉得你在地下不安心。我把人间所有的情绪、所有的颜色都带给你，你若觉得生有憾，就拾起看看。”
“我知道你是死了，但是总会想象成你还活着，却已经变成满脸胡子楂油头的胖大叔，在医院熬着夜救人，我哪天感冒看病时撞见，然后跳几米远，心想这丑货是谁可算物是人非，然后堂堂一米七的大姑娘立在天地间哈哈大笑，总算释怀。”
“证明了自己是为脸而生的小人，你这道画了很多辅助线都做不对的几何题才算做完。”
阮宁声音沙哑，停了好一会儿，才轻轻把脸颊贴在冰冷的墓碑上，她用手指温柔地揩着照片上沾着雨水的脸颊，低声笑了：“我预备结婚生娃去了，从今不再探你，四邻也都祭祀过，托他们多多照顾你。”
“我们这场孽缘到今天结束，你多少察觉到我心思的苦楚。所以，我只能留在此生这样爱你。等到下辈子，你可别再诳我喜欢你，我真的会打残你。等我喜欢上你，你不喜欢我算什么英雄好汉。”
阮宁莫名想起，前些日子，老周逗她：“一朵花代表一天的心情，那这一百朵百日菊搁一块儿，花语又是什么？”
阮宁记得自己回答时还挺乐呵，面不改色。
“永失所爱啊。”
2014年7月15日，费小费订婚的那天，俞迟……嗯，死了。
阮宁永失所爱。