那个传说里，刻上想见的人的名字，刻完后的三天内就一定会见到。
他已经迟到，不能再晚。
七号早上，出门前，池野从衣柜里拿出一件校服。时间过去一年半，上面的血迹已经褪色变淡，只剩下浅浅的印子。
他还能记起他倒在雨里，闻箫经过又折返，脱了校服给他。
不管是不是概率事件，池野都更乐于归结成缘分，命定的缘分。
以你的外套，做我之战袍。
高考两天，四十八小时，两千八百八十分钟，十七万两千八百秒。
从考场出来，池野绕过堵在门口的人群，在路边拦了辆出租，关上车门，“师傅，麻烦去东站。”
司机见他才考完高考就奔火车站，估计是有急事，一脚油门飞快冲了出去。
拿身份证换了提前买好的票，等了半小时后却被告知因为暴雨，有铁路段被埋，高铁延误了，显示屏上一片红。
池野赶去售票窗口，买最近一趟去青州的票。
售票员隔着玻璃问他：“最近一趟在六点半，只有站票，要站四个多小时。七点过的有座位，要哪种？”
池野肯定：“最近的。”
到青州十一点。
星子稀稀落落，夜风燥热，池野坐上青州绿漆的出租车，报了地址，“去毓秀路，青州大学家属院。”
窗外是全然陌生的街景，霓虹化作明亮射线往后退移。
紧绷的背后靠，池野闭上眼，搭在大腿上的手指微蜷。
离他……更近了。
外婆回家时，发现闻箫竟然在，“箫箫多久回来的，没有去跟同学聚会？”