田埂上有大小不一的黑灰，寒衣节刚过，风还没能完全卷走悲恸的残留。
李雪闻从怀里掏出两打纸，随便从旁边翻出易燃的枯草堆做一堆，起了火。
他的动作行云流水，熟练的让人心疼。
张以荷带刺的话在喉咙里打转许久，终究咽了下去，她慢慢在那片金黄色的火堆旁蹲下，恍惚的看着纸钱在火焰中卷舌，破碎。
她好像看到了许多故去的事，这温暖的金黄像温柔的刀刃，一点点重新割开心中发脓的伤口。
她忍不住喃喃：“他们真的能收到吗？”
女孩黑白分明的眸子里跳跃着火光，还有许多李雪闻在镜中见过的情绪，这让李雪闻忍不住柔和了声音。
“会的，”他翻动着树枝，眸色如水，“你对他们说的话，他们也听得见。只要你在心里努力想……”
女孩闭上了眼睛。她或许自己没有察觉，微微勾起了嘴角，清丽的小脸带着稚嫩的彷徨与希翼。
她双手合十，不知在心中说了些什么，久久没有睁眼。
李雪闻想，那一定是听了要让人心碎的话，而与她相比，我却也好不到哪里去。
人都说孤儿可怜，却大多只出于伦理怜悯的层次。
李雪闻想，这个世界上绝对无人能体会我那时的心情。
他永远不会忘记，刚下飞机后，看到手机里四十多个未接来电的惶恐。
他也不会忘记，即使两年过去，回到昔日热闹萦绕饭菜香的家里，抚到鞋柜一手灰尘，客厅灯因太久没用开后爆炸了的心情。
然后他在清冷无光的卧室浑噩的睡了一晚，退了水电、退了煤气，把卧室里残存的换洗衣物都带走，返回谢家。
没人再会在这个房子里等他了，他自以为是的怀念，只不过是给自己存留的杀人刀。
他把房子卖了。
他清楚地记得买家是个清秀的姑娘，名字极为特别，姓池，听到他波澜不惊的说“全家出事死亡所以卖掉”时，露出不敢置信和悲伤。