他抽了张新便利贴纸出来，还是像刚刚那样握着她的手，她窝在他怀里，在他要下笔时却拦住了他。
“等等。”
他动作停住。
就见她拿过那支笔，在便利贴的最顶端很认真地写下一个：to。
明明就是一件寻常事，她却保持着仪式感，好像这件事本身多重要一样。
“现在好了。”
还是刚刚的姿势，顾谈隽极为认真、缓慢地写下了他们的名字。
顾谈隽。
温知予。
写完后，他侧目问她：“怎么样？”
却发觉她在看他。
认真的眼神，如看什么出神的光。
连带着他一下也有点愣怔。
台灯的光照着两人，却见眼前姑娘忽然踮起脚，轻轻亲了一下他的唇。
蜻蜓点水，像上次他吻她一样。
明明很慢。
却莫名郑重。
他心尖像被什么搔了一下，微妙，很轻，真实存在。
她说：“以后，你都教我把字写好，好不好。”
“未来，每次，每一天。”
她生性踏实，有时又如世间所有最灿烂的女孩一样，喜欢幻想，爱憧憬未来。
她是浪漫主义者。
可顾谈隽并非。
如若他原来听着那些女孩跟他讲这样的话，或许他要回，还是算了吧，人生处处是意外，不展望什么以后，过好当下就行。
看着她，这样的话又说不出。
他说：“好。”
那场夜，两个人都没补觉就回去了。
赶了个大早五六点到家，顾谈隽开车送她的，送到巷子口。
清晨巷口没人，就街道边有个保洁大爷在扫地，看温知予下车还多瞧了眼。温知予还没这么夜不归宿过，一宿没睡，确实整个人跟掉了半条魂似的，除了工作她还没这么熬过。
至于为什么不在那歇一晚再回家，是因为温知予确实不习惯睡酒店，挨着那个床都难受。而且她突然记起还有个重要备忘没记，得回家拿电脑。
顾谈隽当时还问她要不再睡两小时，她说不睡了。
顾谈隽只笑，说行吧。
其实他也不大想睡，虽然俩人做了，但也不至于一上床都能跟老夫老妻似的直接相拥而眠——
身体都没完全契合，对于对方的习惯，还确实没那么适应。
临走前，顾谈隽递了份早餐给她，说：“明天工作注意休息。”
她说：“好。”
往里走回家，上楼前回头看了眼消失在巷口的墨绿色轿车，空荡的巷子。
温知予的心也随之有些空落。
有瞬间有种错觉，仿佛昨天那场夜都不是真实的，都是没发生过的。可存留在身体上的记忆又那么真实，那么清晰。
回去吃了早餐，那天早上陆芹还问了：“在工作室忙了一晚啊。”
温知予喝米粥，含糊其辞就回了：“是。”
陆芹有点担心，说：“下次别这样熬夜加班了，不值当，工作该做做，平时也要好好休息，钱是赚不完的。”
说着，又要去补习班上课，拎着包就风风火火出去了。
温知予松了口气，像散了骨头似的往后靠到椅子上。
那天以后去工作温知予老会想起那天的事。露水一样的夜，冲动的画面，毫无克制的两人。
漆黑房间他泛着汗却又没什么神色的眼。
他从上往下，就那样一直盯着她。
他也会喘息，他也会有情绪起伏，原来他运动暴汗的时候，心脏也会那么剧烈地跳动。他的体温原来也不只有冰凉，也会那么热烫。
她都感受到了。