他记起。
垂眸。
要往常是从不会讲的，他从不愿和他们说自己心里任何一点事。
可那次他却嗯了声。
“是谈了个。”
说这几个字时，韩榕眼里闪过一抹意外。
顾谈隽声音放轻了些，手搁到桌上，像是在回忆，又像是准备好好说说。
“她叫温知予，是我以前的同学。当时我们认识了几个月。”
语速很慢，却也是在讲。
他望着一个方向，忆起了什么。
“顾谈隽，第一次见我的时候你在想什么？”
“你教我写温知予这三个字好不好。”
“是冲动吗，可是顾谈隽，我温知予这辈子就只跟你这样冲动过了。”
喉咙忽而阻塞。
那一场场色调灰暗的夜，如风声起的画面，感受过的真实体温。
他忽然有点讲不出来。
缓了一阵才继续说。
“她很好，是我遇过最好的女孩子。她是做游戏的，原本在创业，碰到她的时候她处境不是很好，我觉得她有趣，就帮了点忙，然后就认识了。”
“她这人很有趣，经常跟我发生一些很戏剧性的事。她为人真诚，心思很多又不敢讲，还特别特别胆小。”
“她眼神很亮，她，很打动我。”
又想到了。
她在那场夜里哭，她坐在他车里，坐在他怀里，她说如果他给的是和别人一样的，她就不要了。她明明怕得要死还绷着在商业饭桌上跟他眼神对视的样。
他忽然扯着唇笑了声。
“她还经常做出一些让我意外的事。温知予，她真挺有意思的。”
比起叙述，最后一句更像自言自语，说给自己听的。
韩榕看着这样的他。她还是第一次见顾谈隽这样，回忆起一个人像眼里出现了画面。
那样缱绻，那样认真。
他不是个喜欢把本心向人表露的性子。
他一旦愿意跟人讲，那就是把对方放心里了。
韩榕也有点感动：“妈妈想见见那个女孩。”
他说：“算了，都分了。不提了。”
他又看妹妹，说：“囡囡，哥哥带你出去玩，好不好？”
顾谈隽还很少带他妹出去的，他也二十五六的人了，妹妹两岁，这怎么说出去。
他妈妈身体不好，为了生这个女儿差点去鬼门关走一遭，他那时和父母关系不好，可还是去了待产室外等，一直盯着地板看，他害怕妈妈也这样走了，那他会恨死。
所以当时看到温知予那样为了妈妈哭才觉得触动。
她说妈妈并不完美，但其实妈妈可能和天底下每个妈妈一样，其实，她很爱自己。
不知道是什么时候想通的。
可能是某瞬间，可能是某个出神的一刻。
是啊，谁没有年轻的时候，父母也是人，也是第一次做父母，总要有个改正机会。
他才试着见面、说话、试着没有那么不通情达理。之后发现其实还好，什么都是很正常的生活，大家也是很正常的人，没有那么多过不去的事。
他妈妈也不过是爱这条生命。
这无错。
又想到温知予了，最近总想到她。
他妹妹在旁边问：“哥哥，温知予是谁呀？”
两岁的小孩子，还学着他们大人说话记住了。
顾谈隽开着车，说：“温知予是个姐姐。”
“漂亮姐姐。”
温知予本来忙完准备和姚卉约好去下午茶，结果正好赶上她堂姐的孩子孙昊放暑假到家里玩，妈妈把孩子交给她带，并且明令表示她必须得带好。
小孩子吵得实在头疼，她才说要不带着一起出去玩。
结果开车时候那小男孩还一直皮。