“没有。”林言说，“听医生说很突然，心脏病。”
老人沉默了一会，“老家伙失约了，说要死在我后头，最后还是比我先走。”说完呵呵地开始笑，笑着笑着两行浑浊的泪便沿着脸颊流下来了。
林言有些无措，他觉得自己该说些安慰的话，可在生离死别面前一切语言都是徒劳，只好抓着塑料袋尴尬的说：“您还吃橘子么？我帮您剥橘子。”
辰光寂寞无声。
老人没回答，静静的躺回被子里发呆，半晌说道：“你回去吧，我自己待会。”
有些悲伤只能独自承受，消化，直到变成骨头和血液的一部分，林言蹑手蹑脚走出病房，轻轻带上门，把耳朵贴在门板上听了一会，屋里很安静，静的仿佛根本没有人居住。
第二天薇薇顺利出院，被接回家休养，尹舟帮忙收拾打包东西，林言陪着伯父划价办手续，弄完后回到病房，薇薇已经换下了病号服，穿t恤短裤坐在床边，晃悠着两条腿，拖鞋一下一下磕在病床栏杆上。见林言进门便别过脸，伯父有些尴尬，提醒她快谢谢小林，薇薇只是冷冰冰的瞥了他一眼，问戒指还在么？
林言愣了一下，想起被萧郁捏碎的蒂芙尼，摇了摇头。
薇薇背着包走的时候，没回一次头，也没再跟他说一句话，这段故事，到此就算是完了。
林言依然每天来一趟医院，路过超市时捎上些新鲜橘子，直接拐进六楼走廊里老人的病房，那姓梁的老人很喜欢他，慢慢接受老伴死讯后开始有一搭没一搭的跟林言聊天，林言觉得老人的身体在好转，一次查房后他追出去询问病情，大夫摘下口罩，说你是家属？准备后事给老人冲冲吧。
林言有些失落，走进病房努力做出个微笑的表情，对老人说医生说恢复的不错，应该快出院了。
老人那天表现的很沉默，林言替他掖好被角，准备回去时老人突然叫住他，苍老的脸面对林言身后的窗户，像在仔细听那雨声，半晌轻声道：“要是不急就再坐一会，我给你讲讲宏生的事。”
记忆是一张张老照片，被光阴染上一层暗淡的棕黄，老人叫梁青，眼睛生下来就看不见，被亲生父母遗弃在孤儿院门口。十一岁时老院长见没人收养他，把他送到镇上一家聋哑学校学习盲文。说是聋哑学校，实际汇集了许多残缺的孩子，智障，失明，自闭，畸形，不能跟普通小孩一样奔跑跳跃的孩子们聚集在这里，用不同的方式表达和沟通，隔离于世界的小圈子，没有歧视和排斥，他们互相舔舐伤口，互相温暖和拥抱。
梁青是个内向的孩子，喜欢坐在学校唯一的一架秋千上忖度夕阳的颜色，尽管他从来没真正见过色彩，对他来说世界不过是日复一日的黑夜，直到一个叫张宏生的人出现。
宏生是学校新聘来的年轻老师，斯文俊秀，戴一副金丝边儿眼镜，总是安静的对孩子们微笑。他天生不能说话，但他可以熟练使用手语和盲文，读过很多书，见梁青不爱跟人说话便找机会接近他，想要把这个小孩从孤单里带出来。
他给梁青用盲文转述过许多书里的故事，梁青说，宏生是他的眼睛，他是宏生的声音。
宏生来学校的第三年，他们在一起了，偷偷摸摸的，小心翼翼逃避着所有人的目光，用残缺的身体演绎完整的爱和细微的小甜蜜，直到有一天，下课后校长路过教室，不偏不倚撞见了两人接吻的画面，不出预料的，宏生因为作风不正被开除，梁青选择了退学。
“那年我十六岁，宏生二十四，我们都没有亲人，索性租了房子住在一起。因为跟学生，还是男学生谈恋爱，没有学校肯再聘用宏生，我们很穷，住的地方经常漏雨，买不起床就睡捡来的床板，常常一顿饭分成三顿吃。他说一定要养我，没有工作就四处打工，收废品，捡垃圾，干最累最苦的活，赚的很少却从来不让我帮忙，有一回我看不下去，偷偷跑出去找师傅学按摩，他回家找不到我，急坏了，一条街接着一条街摸过去，挨家挨户敲门。”
老人轻轻闭上眼，全身心沉浸在过去的回忆之中，“找到店里时见我在给师傅端洗脚水，不由分说把我往外拖，那天是小年夜，特别冷，我怕他生气，又冻得哆嗦，一边走一边哭，宏生怎么哄都没用，用身上所有钱给我买了袋橘子。”
“冬天糖橘子贵，他一个都没舍得吃。”
“他一直让我跟别人说我是他弟弟，但我俩瞒的再好，邻居还是发现了，出门时小孩儿拿石头扔我们，聚在路边喊兔儿爷，宏生那么个拿笔杆子出身的人，为我打架拼命，人家骂我他说不出话，急的汗都往下淌，我一摸，一手的水，有汗也有血，现在还留着道长疤。”
“现在都不知道怎么熬过来的，但那时候再苦也真高兴，打心眼里高兴，关上门外面的事就跟我俩没关系了，他做粥，把米盛给我自己喝汤，以为我看不见，其实我听的出来。”
“他睡觉一定要拉着我的手，在我手心儿里写字，说想这么过一辈子。”
“我笑话他说一辈子多长啊，没谱的事儿，他就急了，非跟我较真。”
“后来日子好点了，能吃饱饭，出门也没人追着骂，我俩过着过着，不知不觉就老了。”老人的嘴角浮上一丝满足的笑，仿佛他年轻时的恋人还站在面前从未离去一样，“一辈子其实也挺短，这不，匆匆忙忙的就要过完了。”
“他老说要死在我后头，他要是先死，怕没人照顾我。”老人抬起头，对着空气轻声呢喃：“宏生啊，你别以为这辈子只骗我一回我就不计较，等下去了再跟你算账，咱俩还没完呢。”