忽闻故人来，似是故人来，最终不是故人来，百年时光如白驹过隙，从此各自轮回不知所踪，再多的缘也该尽了，这比谁从清醒又悲哀的鬼，他不奢望续缘，他在恳求林言带他去凭吊，百年前就已经死去的爱。
林言看着他疏长的睫羽，忽然觉得自己是懂他的，他们好似同一类人，在与所有盛大的表演都隔着玻璃墙，他的对面是人群，萧郁的对面，是整个陌生世界。
只需要一点安慰和理解就能够强撑下去，好不容易遇到，握在手中还没来得及捂暖又流失了。
“那我呢？”林言捉着他的衣带，不甘的说：“你答应我的呢？”
萧郁看着他，看了很久，不发一言。
林言摇摇头：“懂了。”
手忙脚乱的掩饰，笑着说：“没事，你走了还有下一个，我可没你那么好的耐心等个百十年，明天我就不喜欢你了，真的，最多后天，你看着吧。”
“等睡醒咱们就去裁缝铺，去纸马铺，也算好过一场，我一定替你好好操办这场婚事。”
灰尘像敝旧的，金的颗粒，在房间里沉沉浮浮，隔壁尹舟他们没动静，大约是睡熟了，林言在床上翻来覆去，拽了拽萧郁的袖口，轻声说：“你再抱我一回行么？”
萧郁没答话，往下移了移，跟林言并排躺着，伸手揽了他的腰，与往常无甚区别。
深而长的呼吸声始终没有响起，萧郁用嘴唇碰碰他的脸：“睡不着？”
林言点头，转过脸：“咱们说会话吧。”
楼下不知哪家孩子在玩拨浪鼓，不愣登，不愣登的，大人训斥两句，似乎把拨浪鼓抢了过去，孩子哇的一声哭了，声音清澈嘹亮。
林言忍不住笑，枕着萧郁胸口，柔声道：“这东西我小时候也喜欢，现在老家还留着一个，你们那时也有？”
“有。”
“你看，咱们也不算太有代沟。”林言说：“说说你记得的事，什么都好。”
萧郁微微错愕，凝视回忆了一会，轻轻说：“我走的那天，一整日都在下雨，送葬的人很少，他扶着棺椁，我一路跟着……”
“萧郁，名郁，字子青，取自范文正公的‘岸芷汀兰，郁郁青青’，指草木茂盛。”
“我想到《子衿》，青青子佩，悠悠我思，纵我不往，子宁不来。”林言倏地住了口，萧郁摇头，说没关系。
“那我们该称呼字，不能叫名？”
“嗯。”萧郁把下巴搁在林言肩上，语调温柔：“随你，以前你也没守过规矩……”
林言心里一凉，萧郁也忽然意识到，不说话了。
“算了。”林言挣开萧郁的手，翻了个身，狐狸没心没肺，吃饱了在床上睡的正香，一身油光水滑的好皮毛洗完澡没干透，肚皮下一条大浴巾，渗的都是水，林言一动把它惊醒了，跃到两人之间，往萧郁身边拱了拱，又睡了。
“它年纪小，还不满两百岁，是只小狐妖。”
林言吓得差点从床上蹦下去。
“咱们，咱们还是说说你家那位的事。”林言惊魂未定，心说怎么最近不是鬼就是妖，一会要遇上仙了，“拜堂也得知道你要娶谁，你、你记得他姓甚名谁，家住哪家，芳龄几何，我找媒人去。”