向盘，语气平淡，“不就是你？”
清子扬起下巴，促狭道：“小学时期难道就没有喜欢过什么温柔的大姐姐之类的吗？”
“我不太喜欢那种。”他的语气依然没什么起伏，“接下来往哪边？”
“右边。”她说，又往后靠到座位上看他，“那为什么喜欢扎马尾的女生？”
“啊，这个。”他咳了咳，“因为那时候觉得如果你留长发会很好看，扎头发跑步的样子我一定很喜欢。”
清子兀地笑出来，轻轻甩了甩后面的头发，“好了，越前同学，你如愿了。”
“哎，就是这里了。”她突然叫停。
越前停了车，她戴上手套下了车。
他看了看窗外的环境，是一座山的山脚，白茫茫的一片，有块蓝色的标牌孤零零地立在人迹罕至的路边。
“上山请往此处。”指向一条小径。
外面没有下雪，清子穿着羽绒服跑到前面，回头冲他挥手，绽放出暖阳一般的笑容，“龙马，这边这边！”
一路呼着水汽缓步上山，沿途的枯树林渐密，皑皑白雪看不到尽头。所幸两人提前穿好了登山靴，并未受太多影响。
走了大概一半的路程，清子有些累了。
越前的体力很好，踱步到她前方，拉着她走，“天气这么冷，你怎么会想到跑来爬山的？”
清子稍稍喘了口气，“我啊，对你的生日礼物一直没有头绪。突然想起，我之前似乎答应要带你去富士山看雪。当然，这里不是富士山，临时准备登山工具也来不及。这座山不高，也很安全。反正是看雪，不过的确有些匆忙了。”
越前笑了笑，“我以为你早就忘了，难为你还记得。”
越往上走，山下城市和村庄的全貌就渐渐展开在眼前。
清子看着他握住自己的手，抬头问：“你有没有看过《情书》？”
“没有，怎么了？”他回头。
她踩在他走过的雪上，只留下一个人的脚印，“觉得很像而已。”
“嗯？”
“我们很像那部电影里的两个人。”她轻轻笑了笑。
“什么情节？”越前把她往边上拉过一些，“这里有石头，你小心。”
“噢。”她往旁边挪了挪，“两个图书管理员的……暗恋故事？”
“有些悲伤，最后男主角过世了。有一个片段是和女主角长得一模一样的女人站在雪地里给逝去的他大声问好，很感人。”
越前显然没听明白，“有些乱……”
“光听我这么说当然很乱，回去可以看看。当然啦，我一点儿也不担心你会有男主角那样英年早逝的命运。因为啊……”