在纪宁记忆中，孔子之所以如此推崇颜回，完全在于孔子很推崇颜回的“仁”，而颜回很符合孔子所推崇的“礼乐”的标准。连在《论语?先进篇》的开篇，上来就点名了开篇的题旨：“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，则吾从先进。”意思是：“先学习礼乐后做官的人，是平民；先做官后学习礼乐的人，是君子。如果问我要先用哪种人才，我会先用“先进于礼乐”的“野人”。
是什么原因，让孔子会觉得用人要先用“野人”，就是因为“野人”是先学了礼乐才做了官，这跟封建科举的模式很相似，都是平民百姓，先学习了儒家的思想，再学习了礼乐，再通过科举做官，这在孔子看来是人才。而那些先做官后学习礼乐的人，也就是世袭的王公贵胄，他们是先有官职而后学习礼乐的，在孔子看来，这些人就算是“翩翩君子”，也不能委以大任。
而颜回，就是一个从来没做过官，只是跟随孔子孜孜不倦求学，而立于“仁礼”的一个“野人”。
那么回到这问题上来，孔子之所以对颜回的死如此悲恸，是因为他觉得失去了一个立身于“仁礼”的人才，他在发表“天要亡我”，其实也是在发表说，这是天要亡我鲁国。我培养了这样一个优秀的弟子，还没来得及当官，人就已经死了，我就算是圣人也要感慨一番。
那第一篇的题目主旨，变成了“论述仁和礼在孔子治学以及治国之道中的意义”。
这题目，就是普通考生关于主旨理解为“对颜回之死看法”的升华版，只有能理解了孔子所崇尚的治学和治国的心态，才能感受到孔子为什么会对颜回之死感觉到如此悲恸。
想到这一点，纪宁要下笔便容易许多，他开始在草稿纸上拟出自己的文章开篇：“仁之礼乐在于应天，道之仁孝致于安邦。治国之道，在于礼乐仁孝……”
纪宁心中有丘壑，当他明白了题目主旨之后，下笔也分外有神，一篇文章也是写的有理有据，全文侃侃而谈，不知觉就已经到了三百字左右，需要收尾，其实也是对文章的一次总结。纪宁写道：“圣之嗟于失以仁人，国之叹于礼乐不兴。”
意思是，圣人的悲嗟在于失去了仁义之人，而国家如果亡了就要叹于国家内礼乐不能兴旺。既点名了题目原文的“天丧予”，又表达了纪宁对于治国需要用礼乐仁孝的观点。
写完之后，他长叹一口气，这篇文章也是写的他很拘谨，毕竟是乡试的第一篇文章，写完之后要先查错别字和避讳，不能犯禁，稍作修改之后，他的《论语》题也就算完成。这也是在纪宁看来，三篇题目中最难的一篇，写完之后也能稍微放松，此时也不过才刚开考半个时辰左右，他就已经完成一题。
此时他把心放在了第二道《孟子》题上，这在纪宁看来，应该算是没有什么出彩的一篇题目。
“是故得乎丘民而为天子，得乎天子为诸侯，得乎诸侯为大夫”。
语出《孟子?尽心下》，这句话或许不太有名，但这句话的前一句则是令人耳熟能详：“民为贵，社稷次之，君为轻。”以此来带出题目中的一句话，意思是：“所以说得到百姓拥戴的人能做天子，得到天子信任的人能做诸侯国的国君，得到诸侯国国君信任的人能做大夫。”
主论调，也就在“民贵君轻”。