他的语速也很慢了。
小刀这会儿想到了什么，在纸上唰唰写字。女孩儿凑过去看，一个字一个字读。
我，想，留在这里，我，还没，学好。
小刀比了个剪头发的动作。
第4章
曲方圆去理了个头发，回到家，他一进去就看到了坐在客厅里的曲方寸，两人本来就长得像，现在连发型都一模一样了。曲方圆笑笑，比了个眼色，曲方寸低着声音，神色阴沉，他说：“爸在书房里。”
曲方圆问他：“妈呢？”
曲方寸捂住了脸孔，他哭了起来。母亲从厨房走了出来，她在围裙上擦手，坐在靠窗的位置，阳光撒到她身上，她面朝着那些近乎刺眼的光芒，双手在膝盖上摊开，她低头看手心，没有说话。
曲方圆往书房走去。
他想起他好像有很长一段时间没听到过母亲说话了，母亲的声音是什么样的呢？似乎是温柔的，像女播音员，娓娓的，字正腔圆地念睡前故事给他听。一天只能听一段，很久很久以前，有个王子，有一天，王子来到一个神秘的洞穴，打开了收藏神秘宝藏的大门，遇见了大龙……之后就要明天才能听到，无论他多么多么想知道后续剧情，他乞求，哀求，哭了，撒娇，都无济于事，他只能想到夜里发梦，梦到大龙喷火，王子被活活烧死，梦到所有宝藏被烧成了灰，梦到王子屠杀了大龙，但等到他回到故土，邻国的铁骑在城市中横行，他的王国已经是别人的王国了，王子成为了一具提着龙的首级在旧日城堡花园里游荡的行尸走肉。
曲方圆喜欢花园。他曾经住过一间带花园的小房子，花园里有棵香樟树，有一次，他从这棵树上摔下来，折断了胳膊，恐怕会因此缺席三个月的钢琴课，恐怕会因此到来年才能考上钢琴十级。父亲大发雷霆，用藤条打了他那两条调皮地，爬上树的腿，还不让他吃晚饭，不许家里人和他说话，他要他在田字格的练习簿上罚抄一千遍“没有规矩，不成方圆。“
这是他记忆里父亲头一次对他发脾气的前因，经过，和后果。
曲方圆走进了书房，他一眼就看到了一根藤条。它是那条曾经鞭笞过他的藤条的第几代了呢？它们长得完全一样。它们的记忆会传承吗？它们有记忆吗？
应该是没有的，这些东西有的只是依附在上面的人的记忆。
曲方圆突然觉得两腿一阵抽痛。
他又想起了另外一件事。他曾经在父亲的书房里看到过一本书，那间书房没有现在这间这么大，这么敞亮，他也还没现在这么自由，这么无拘无束，想说什么就说什么，想去哪里就去哪里，那时候他才多大呢？一岁还是两岁？总之，他话说不好，路走不稳，眼睛看不到很远的地方，还不用被一些证书代表，不用接受别人批判的目光，被考量，被评估，他需要人照顾，需要被看着，被盯紧，被好好地哄。
他记得那本书的封面很好看，他喜欢它，爱不释手。父亲抱着他，让他坐在自己的膝盖上，任他抚摸那本书。
后来那本书被拍成了电影，是个女作家的书。书，叫什么名字呢？他们搬家多次，它跟着来到了现在这间书房了吗？它下榻在这只书柜的哪一层？它睡在哪里？
曲方圆找不到。
他甚至开始怀疑到底有没有那本书。他不太相信自己关于这部分经历的记忆了，它们轻飘飘的，空中花园似的，神秘而虚幻。
他感觉他的记忆好像一幢根基扎实的建筑。这会是一幢很坚固的建筑，但又是一幢很坏的建筑。施工的人太坏了，他永远只模糊地保留那些快乐，任它们往天上飘浮，又永远用最重的锤，最大的力气把痛苦的钢筋打进他记忆的深处，而在这快乐和痛苦之间，他又滥竽充数，只浇灌下糊里糊涂，没人在乎的水泥。
曲方圆站在书桌前面，他看着父亲，父亲在写什么东西。曲方圆说：“我下午的飞机，去西藏转转。”
父亲一声不响。曲方圆说：“对不起。”