微笑的、或善意、或恶意的面孔。
电流流过身体时尖锐的、焚烧般的痛感
如果没有谜底，一切谜题就毫无意义。
所谓游戏，正是如此。
南舟发力，打开了眼前破烂的铁皮衣柜。
内里空空如也，只有一团烂抹布蜷在柜底角落，散发出难闻的、腐烂的牛奶气味。
他听到身后李银航遗憾的叹气声。
但他没有停步，接连打开了几个柜子。
内里光景都是如此。
毫无收获可言。
因为没有脚印，李银航已经不那么确信这里是那人消失前躲藏的房间了。
她自觉地看向江舫。
如果江舫开口说走，南舟会听。
江舫却靠在门边，丝毫没有要走的意思。
他定定注视着南舟的背影，眼中是星彩一样的信任和欣赏。
南舟察觉到背后的视线，回过头来。
江舫给了他一个鼓励的点头。
慢慢找，慢慢想。
南舟站起身来，想了一想，慢步走回了他第一个打开的旧衣柜。
这是离门最近的柜子。
如果他是那个留言人，在要躲藏的情境下，必然，也只会选择离门最近、最不容易折腾出响动的柜子。
再度拉开柜子，糟烂的腐臭味扑面而来。
南舟的眼睛告诉他，除了那团脏兮兮的抹布，这里什么都没有。
但他蹲了下来，半个身子探进了柜子内，用手当作感知的唯一载体，将角角落落都摸索了个遍。
解题的钥匙，总会留下来的。
片刻之后。
南舟的指尖碰触到了一样东西。
触感坚硬，并不是抹布。
南舟将那枚东西从指尖转移到了掌心。
在反复描画，对它的形状加以确认后，他站起身来，面朝向两人，把手掌向前平举起：我找到了。
李银航一时迷惑。
南舟的手上，分明什么都没有啊。
但江舫却走进了房间，将手指自然搭放在了南舟的掌心。
二人对视一眼。
在被沙沙声无限迫近的那个夜晚，那个东躲西藏的人，在这铁皮柜子里抖如筛糠，弄出了太大的动静。
所以，他丢了一样东西。
他口袋里的钥匙。
这把钥匙，摸得着，却看不见。
就像它的主人一样。
就像录音里所说的那样。
那个地方是不存在的，所以我们也都不能存在了。
这把钥匙的存在，从视觉层面上被抹消了。
当一个东西所有人都看不见时，从社会意义上，它即是不存在了。
东西是这样。
人亦如此。
江舫拿走了那把看不见的钥匙，疾步向外走去。
他的要求简单且明确：找谢相玉的宿舍。
那人是在数学系的宿舍楼里失踪的。
谢相玉是他们之中唯一的数学系学生。
他们之间的联系，不会不紧密。
谢相玉的宿舍并不难找。
在八楼，0814。
只是现在人都出去了，门锁着。
江舫拿着那把不存在于社会学意义上的钥匙，尝试开锁。
而南舟抬头望着门口的名牌。
0814里住着四个人。
分别是谢相玉、郁旻、刘硕琪。
无论他怎么样集中精神，烙在他脑中的，就是这样一个概念。
这里有四个人。
板子上有三个人名。
当他每每察觉到好像哪里有问题时，这问题就会自动从他脑中过滤出去，徒留一道淡淡的影。
仿佛杯中投下的弓似的蛇影。
南舟再次闭上了眼睛。
他想起了早上的事情。
早上，他回到了自己的宿舍。
粗略检视了一遍，南舟才坐回自己的座位。
宿舍里的其他三人都在紧锣密鼓地复习，所以没有和他打招呼，这是可以理解的。
可当南舟不慎碰到座旁的舍友，那人却结结实实吓了一大跳。
然后，舍友说了什么？
南舟，你猫啊你？走路怎么没声！
就在那时，南舟感到有些奇怪。
好像他的存在感变得淡漠了，开始难以被他人感知到一样。
如果胡力和那消失的留言者，都遭遇了这样的事情呢？
别人都遗忘了胡力，唯有留言者还记得一点点。
对胡力的遗忘，和他们现在的情况何其相似。
他们这些玩家，甚至一直不知道前一个死去的、留言的人叫什么名字。
多么可怕的呼应和巧合。
更可怕的是，那个留言人也逐渐发现，自己和眼前世界所有的联系在一点点被切断、割裂。
所有人都看不到他，听不到他，感受不到他。
这一切，都发生在他开始听到沙沙的杂响之后。
即使他在自己熟悉的宿舍楼道里奔走、哭嚎。
即使他曾经摇晃熟睡中的室友。
即使他一扇扇敲打着其他的宿舍门求救。
即使他在深夜奔跑在楼梯间、走廊，踏出激烈的脚步声
无人回应他，无人解救他。
南舟想到了他们刚刚找到的储藏间。
那扇门后，地表上遍布灰尘，很有可能是印着留言者凌乱的足印的。
只是他们看不到。
南舟闭着眼睛，将手探向了门口悬挂着的名牌。
他需要证明自己的猜想。
名牌是活动的，可以拆卸。
一旦上一届住宿的人搬走，或是被调去了其他宿舍，就可以拆下来，另换上新的名牌。
南舟一张张将名牌滑出原位，握在掌心。
名牌上是浮凸的字刻。
南舟一个个摸过去。
谢相玉、郁旻、刘硕琪
直到他摸到了一个完全陌生的人名。
他在心中将那名字默念出声。
左
嘉
明。
左嘉明。
留下录音的人，终于有了名字。
南舟正要开口说话时