可聂铮显然跟他不是同一个想法，神色温和地望着他，“天冷，不用。”
没关系，什么都不干也没关系，聂铮在这儿就好，只一个晚上，拿来说话都嫌不够。
聂铮这下跟他想到一处去了，拍拍他的手背，“坐着说说话。”
聂铮的真实想法：他们之前的身体关系开始得太草率，所以到后来很多事都不明不白，这种乱局，他不想再来第二次。
童延倒没想那么多，笑着应了声好，接着，起身关了阳台门，给聂铮沏了杯茶，把光源灭得只剩一盏壁灯。再回来落座时，双腿屈上沙发，身子靠住聂铮，胳膊侧过去环住聂铮的身体，把脸颊靠在男人的肩头。
停留在一起的时间那么短，一秒钟，他都不舍得浪费。
昏暗的房间，童延像是贴着聂铮的身子取暖。
他手被聂铮握在掌心，男人的声音低沉而柔和，“这次片子拍得不顺利？”
“……一开始我没找到状态，现在好多了。你不是说过吗，知不足才能有进步，我觉得我要飞升了。”
“不要急，不要把自己逼得太紧。”
“放心，我知道。”
“实在状态不好，拍完这部戏，可以休息休息，出去走走也是好的。”
“放心，我知道。”
静谧长夜，喃喃低语，时间水一般的静静流过，这一夜相依也来得不易。
童延终究是喝了酒，连自己什么时候睡过去的都不知道，恍惚间，他似乎跟聂铮说了许久的话，可好像，窝在肚子里的东西又没诉出来多少。
直到箍在自己肩头的手臂软软垂下去，聂铮将童延身子挪向沙发背靠着。而后，自己起身，把睡过去的人打横抱起，这才送进房间去。
童延可能真是累了，睡得沉，被他放在床上时，察觉自己身体的动静，嘴里含糊说了句什么，但眼睛没睁开。
望着熟睡的人，聂铮心里头又软又热，五味杂陈。他俯身，嘴唇落在童延光洁的额头上，这一触碰，就停了好久。
按聂铮一贯的作息习惯，清早，他醒来时天还没亮。但房间里却只有他一个人，童延比他起得更早。
聂铮起床，把衣服穿上，听见房间外边有人说话，他一声不吭地踱了出去。
到客厅，透过玄关的玻璃屏风，他看见大门开了一条缝，童延站在屋里，正从外边的小田手上接过大大小小的几个外卖袋子。
送走小田，关上门。童延回头望见他，立刻抬了下胳膊朝他亮亮手里的东西，“去洗脸刷牙，出来吃饭。”
窗外天光将明未明，他们都急着出发，赶在路上吃早餐完全不是问题。聂铮知道，童延这是生怕怠慢他，童延不愿意让他空着肚子出去。
他“嗯”了声，童延笑笑，进了厨房。
他洗漱完，再出去的时候，打包回来的食物已经被童延装在碗盘里端到餐厅，摆了一桌子。
这一顿饭吃得很安静。
筷子放下的时候，聂铮的电话在餐桌上振动起来，低头一看，接他的车已经到了楼下。
他没说，可童延却马上起身，“我有些东西给你，你等等。”
童延不知去哪弄了个纸袋，回来，在他面前打开一边储物柜的门，从里面拿出一个盒子，“这是上月弄的金骏眉，本来打算拍戏回来再寄给你的，你来了，就带上吧。”
聂铮嗯了声，说：“谢谢。”
童延继续在柜子里翻，接着回头看他，“还有盒普洱，你要吗？不过这个是别人送的，我也不知道好不好，”没等他回答，把东西也一气儿塞进了纸袋里，“还是带着吧。”
聂铮心里有些不是滋味，童延喜欢给他寄东西，尤其喜欢给他寄茶叶。眼下童延这翻箱倒柜给他搜东西的样儿，就像是丈夫远行前，恨不得把四时所需一次都准备好的妻子，就像是要把心意搜肠刮肚都塞进那个不算厚的纸袋里。
好半天，他没说出话。
童延把纸袋放一边地上，去书房晃了一圈，又回来，这次手上拿着一个精致的长条小盒，递到他面前，笑了声，“过几天就是你生日，到时候我肯定抽不出空，这个，你拿着。”
一早准备好的生日礼物。
聂铮顺手接过来，沉默一瞬，“我能看看是什么？”
童延很干脆，“看呗。”
聂铮拆开包装，瞧见盒子上的logo就知道是只笔，打开一看，果然是笔，还是18k白金，笔身镶钻的那种。
顿时心下无奈，他平时不会用这么奢华招摇的笔签字，童延不该花这个钱。盒子里头还有张卡片，他瞧一眼童延，把卡片抽出来。
跟他眼神触碰，童延立刻把脸转开了。
聂铮低头一看，卡片上有行端正的钢笔字。
给三十三岁的聂先生。
这一年，聂铮三十三，童延二十一，他们在童延十八岁那年相识，到如今，时光给他们又添上一道清晰的年轮。
事实上，这一天，童延的航班比聂铮更早，把人送到机场，匆匆告别，对聂铮来说，这场提前一个月准备的会面就此终结。
当天上午，回到横店的童延再次坐在剧组的化妆室。把戏装完整扮上，出去看着摄像机黑洞洞的镜头，他第一感觉就是厌烦和恐惧。
就像是，一场绚烂华丽的烟火晚会过去，在那令人欢欣雀跃的璀璨之后，他再次回到了不那么美好的现实。
可现实就是现实，眼前的现实就是，不管心情多低落，他的戏还得接着演。
上午最后一场戏是成竺投靠詹虞，也就是童延跟裴羿的对手戏。照说这场戏踩不到童延的短板，但第一条刚拍了一半，靳导一声“咔”打断他们，接着导演站起来，对童延说：“刚才那儿，不对，你对詹虞提到陈王，不要太咬牙切齿，太刻意就不好了。”
童延脑子有点懵，点头：“我知道了，再来。”
又一次，童延觉得自己像是把握住了仇恨中的压抑和隐忍，可换来的又是靳导一声咔。