林满愿刷着牙，对镜子里自己苍白的脸，麻木又熟练地，把颊肉捏起，慢慢使力，一边红了就捏另一边。
父母房间原先毫不掩饰的争吵声，终于小了下来，应该是意识到林继航快要醒了。
她眨了眨眼，弯腰吐了牙膏沫，再起来时，镜子里是一个嘴角勾起，眼睛仍呆滞的少女。
她看着，觉得笑容有点刻意，慢慢收敛着嘴角的弧度，又眯了眯眼，终于觉得没那么生硬了。
低头洗了把脸，再抬起头，镜子里多了个人，个子很高，静静地立在她身后，不言不语，正垂眸看着她。
她一惊，嘴角好不容易找到的弧度一下子垮了，脸也没擦，僵硬着身体，在他淡漠的眼神中，快速侧过身，几乎是小跑着出去，可刚踩上卫生间门口的地垫，就听到中年女人扬起的呵止声，并不尖利，仍像刀，是不知道什么时候吵完了架的，她可怜的妈妈。
“洗脸不擦就出来，我这么教你的规矩？”
她是高中语文老师，会给学生耐心念文言文，也给女儿耐心念了十年的规矩。
林满愿知道，母亲口中的规矩，是讲给出轨的父亲听的，可惜，父亲从来都是脸皮比城墙厚，对母亲的隐忍装无知，对她的抱怨装无辜。
女人几步走过来，点了点林满愿的胸口，原来是她因为没擦脸，水珠掉下来把校服衬衫领口沾湿了一片。
女人皱眉“你看看像什么样，去换了再来吃早饭。”
林满愿的视线从自己领口收回，被面前女人白色衬衫领口处别着的山茶花胸针吸引，精致漂亮，她心里觉得新奇。
没有多嘴问话，她也没解释刚刚是因为哥哥要用卫生间她才没来得及擦脸，她只轻轻地点头，像一个木偶。
“好的，妈妈。”
她回房间脱了衬衫后，低头看了一眼，黑丝内衣将她发育良好的，鼓胀的胸乳包裹着。
显然如此夸张成熟的内衣不是她这个年纪穿的，她才初三。她穿是因为她母亲给她准备的胸衣太紧，她有时难受到上下楼梯喘不上来气，就自己用攒了好久的零花钱偷偷到内衣店避着导购姐姐，随手拿了一件透气轻薄的结账了，她不管适不适合，穿着舒服就行。
她其实还挺自豪的。
因为她没有零花钱，只有饭卡，妈妈每个月给她充固定的钱，要求她每个月每天中午必须两菜一汤加一盒纯牛奶，钱是够的，也只够这些。所以，她会帮同学刷饭卡，同学再把钱换给她。
她家不是没钱。
她父亲有钱到在外面养了个小家，不仅养小三，还养小三跟别人的孩子。
两个大人，只是单单不给她钱。
林继航跟她完全相反。
父母不会在他面前争吵，不会给他讲规矩，不会限制他的花销，不会要求他放学就回家，不会要求他不交异性朋友。
只有一个要求，学习成绩必须名列前茅。
她换好校服坐在餐桌前吃早饭，她的面前只有半个鸡蛋三明治和一杯牛奶，比平常少。
她缩着肩膀，低头咬了一个小角，暗自琢磨为什么少了。
恍然想起昨天的晚饭，她贪嘴多吃了两个鸡翅。
这些不够她撑到中午吃饭，更何况，她在攒钱买第二件胸衣。
转头看着林继航餐盘里的牛肉汉堡和鲜橙汁，他一口也没动。
Y城育才学校，初高中一体，他俩一个高中部，一个初中部。
高中部一直都有非强制性早晚自习，高三之前他从来没去过，高三之后他倒是去了，不过不习惯起得那么早，经常来不及在家吃早饭。
林满愿慢吞吞咬完了三明治，正喝着牛奶，看她妈起身准备收拾林继航的餐盘，她咽下最后一口，轻轻地出声“妈妈，我可以给哥哥送去吗？”
她妈看了她一眼，皱眉让她擦擦嘴再说话。
她舔了舔嘴角，是牛奶。