顾建国这个人虽然叫“建国”，但是人却一点也不光伟正，恰恰相反，长相风流，人也活套，身为工厂的技术员，正在追求厂长女儿陈瑛。
陈瑛见顾建国长得帅气，也芳心暗动，但守着美女的矜持，仅是答应约会。
这天去看电影，老顾买票，一只白白的小手递给他电影票，鸦翅一样黑的睫毛忽扇着，小腰像杨柳一般柔软。
袁敏忙的要命，后面排着长队，自己手腕还有点腱鞘炎，眼前这位同志领了票怎么就不动弹呢？
白眼翻起来，一个五官深邃的英俊男人愣愣的看自己，于是白眼变成了秋波。
“哎？前面的走不走啊！”
回到大厅，陈瑛抱怨他取票慢。
搭上线后，袁敏对顾建国有滤镜。
大专生，有技术有文化，长得俊气，袁敏文化水平不高，对知识分子充满向往。
顾建国看她的眼神她可太熟悉了，可是一样的目光，从他眼里射出来，那就是大胆求爱，从同事眼里射出来，就是猥琐。
一时间，顾建国左右逢源，好不快乐。一个崇拜自己的袁敏，一个日渐熟络的陈瑛，两人互不干涉。
一切的一切，终结在袁敏怀孕。这天，顾建国刚去拜访过“准老丈人”，陈瑛的爹，厂长。后脚袁敏就泪眼汪汪的在厂门口堵他俩，给孩子要名分。
陈瑛拿着顾建国送她的水果罐头，呆傻地看着这个从没见过却比自己漂亮不少的女人求她成全。
一个月后，顾建国失业，袁敏如愿和他结婚。
丢了半个铁饭碗，顾家把账算到了袁敏头上，小姑婆婆看她哪儿哪儿都不顺眼，顾建国趁着手里还有点技术，跑点小营生，不怎么沾家。
这个环境下，顾平出生了。
顾建国家里虽没有皇位继承，但总想要儿子。现在儿子来了，顾家总算给袁敏一些好脸色，连顾建国也回家频繁起来，对她殷勤不少。
在顾平两岁以前，家是个家。两岁以后，顾建国乘着改革的东风接设法接了个厂子，摇身一变成了小厂长，阔绰之后，本性立现。
这厢，顾建国和新相好你侬我侬，只是吃一堑长一智，再不让小姑娘轻易怀孕。
袁敏在老公的长久忽视中，生了闺怨。
“你爸这个死人，又不回来。。。。哎，他工作忙。平平，下次你爸回来你可得留住他。”顾平太小，不懂袁敏的愁苦，但能感觉到妈妈不高兴。
渐渐地，袁敏也意识到了不对，再洗脑自己，这男人连公粮都不交了，不是阳痿就是外头有人。袁敏的潜意识告诉他，顾建国大概率是后者，当初他不就是这么和自己好上的。
但是她没勇气离婚。自己有什么呢？遥远的家乡里，重男轻女的老娘和无底洞弟弟，她逃还来不及。
她抱住儿子大哭一场。
这个软软小小的、长的有些像顾建国的孩子，变成了她的情绪寄托，或者说，成了她的情绪垃圾桶。
歇斯底里地争吵变得多起来。顾平在屋子里瑟瑟发抖，崭新的玩具车在桌子上闪着寒光，冷的他不敢靠近。
大门摔上后，就是母亲的哭泣。然后袁敏会红着眼进来，扯起他打骂一通。有时候是作业，有时候因为他弄脏了衣服，有时候。。。仅仅因为她需要。
屋子里空荡荡的，只有一个绝望、怨恨的母亲。
顾平6岁上小学时，已经变成了一个沉默的“好孩子”。他学会压抑情绪，察言观色。还有了点强迫症，必须把一切都打理干净，因为他已经因为这个受罚太多次。
在学校里，他成绩好，长得好，性格好，同学们都喜欢和他玩，他少有落单的时候。
7岁生日，他在给老师看的日记上写：
今天过生日，爸妈带着我去放风zheng。爸爸妈妈说我学的真快，我好开心。
在自己的日记本上，除了日期，只有泪迹。
谁说小孩子能无忧无虑？
在他心里，他没有朋友。