人转身上楼了，再也没有看他一眼。
程涵怔怔地凝望他的背影，右手紧紧按住胸口的信封，眼泪突然掉了下来。
就是这样不经意的温柔，让他泥足深陷。
&&&
程涵下了公交车，一路恍恍惚惚地走到家门口。
这是一间老旧的木造矮房，为了方便行动不便的父亲，也为了省钱，他只能舍弃有电梯的公寓大楼，而住在能进出方便的违建平房里。
掏出钥匙还没插入，门扉就从里头打开了。
「小涵回来了。」坐在轮椅上的程建东病态苍白的脸上终于有了一丝血气，「快进来，今天是你生日，爸爸煮了长寿面，你快趁热吃。」
「我不饿。」程涵低着头走进浴室，坐在马桶上。
生日？他宁愿没有被生下来。
他讨厌面对父亲。讨厌面对这如同卑贱的小虫子被蜘蛛网困住的人生。
他不想怨天尤人，但他却无法不怨。
生活的压力让他几乎窒息。
餐厅厨房繁重的工作让他不见天日。
他没有朋友，没有恋人，没有其他亲人。母亲娘家的亲戚早就对他们避之唯恐不及。
他就像是个毫无存在感的隐形人，就算有天消失在这个世界，也没有人会为他哭泣。
他生命中唯一的喜悦便是想着「那个人」。
他的眉，他的眼，他的唇，他的声音，他的姿态。
无一不令人着迷。
程涵解开裤裆，开始疯狂地自我抚慰。
请你……请你摸摸我……摸摸我……
啊——
在他濒临高潮的时候，浴室的门被敲响了！
「小涵，你还没好吗？快出来吃面，否则要糊了。」
高潮被突然打断，程涵满腔的怨气终于爆发，一脚踹在门上！「烦死了！你让我安静一会行不行？」
门外一下没了声音。
程涵喘着粗气，颓然地坐回马桶上。
哈哈，程涵，你是个孬种，你对谁都不敢，就只敢对着一个残废发脾气。
孬种！孬种！哈哈，哈哈……
程涵捂住脸，笑着流出了眼泪。
那天晚上，程涵没有吃晚饭就早早上床了。到了半夜，他却被呛醒过来。
一睁开眼，屋内已是浓烟密布。
失火了？！
「失火了！爸爸——爸爸！」程涵扯过衣服捂住口鼻，疯了似地冲出房门——
父亲的房间早已被烈火吞噬！
程涵拿起椅子将房门狠狠砸开，他冲进火海，一眼就看见父亲昏迷不醒地倒在地上。
「爸爸！」程涵扑上去抚摸着父亲发黑的脸。
男人早已没了气息。
程涵痛哭失声，不停不停地喊着他在这世上唯一的亲人。
「爸爸！你醒一醒！是我错了！是我错了！你醒一醒啊！你不要丢下我，爸爸——」
他为什么会觉得这个男人是累赘？
他为什么从不给他好脸色？
明明爸爸是在这世上唯一爱着他的人啊！
再多的追悔也唤不回逝去的至亲，程涵万念俱灰，将父亲紧紧地抱在怀里，任由大火将他们无情地吞噬……
&&&
阳光和煦，浅薄的云彩若即若离。
抵挡不住的热气从窗外灌入，更衬得高三的学生面目可憎，个个如同索命的厉鬼。