“小琳现在已经可以独当一面了，让她出去历练历练，而且，她的形象也很好，天生带着亲和力，现在部里的工作更需要我，华国起来了，越来越多的国家和我们建交，派出去人也越来越多。新进来的新人需要人带，这个时候，我想留下下来。”
国内固然情形艰难，年初时原子弹还未爆炸成功，届时无论是否成功，到了军令状写的第三年，部里的工作都不会轻松，这个时候她更想留下来。
冯小琳出去了，谢启凌因此隔三差五带着半个月大的孩子来骚扰谢雁，理由，“你把孩子他妈弄走了，你给我带孩子！”
也不是他不想带，实在是不知道怎么折腾儿子，他越说话孩子越哭，奇怪的是，孩子见到谢雁，反而笑的开心。
“所以，那是谢启凌的孩子！”
苏自远说，“我不管你这些年去做了什么，你先去和谢雁道歉！把人给我找回来！”
苏明笃像是活过来了。
他第一次那么反复地问，“她真的没结婚？”
“没结婚！连对象都不见！”
可他每问一次，神情就淡一分，眼里刚刚燃起的火，像是在雨里一样，渐渐灭了。
最后，他低头看了玻璃窗上映出的自己的脸庞，“我不去了。”
“也是，现在太晚了，你收拾收拾，明天和我去找她道歉！”苏自远说着话，冷风从窗户灌进来，他走过去关窗户。
“明日也不去。”
苏明笃闭上眼睛，“你和她说，不必等我。”
“你以为我没说过？”
苏自远关上窗，冷冷道，“多少人找她说过！比你条件好的，比你聪明的，比你有钱的，比你年轻的！说媒的都找到了她嫂子去介绍，可她就是不见。”
苏明笃任由他说着，每一句话，他好似没听见，但手上的青筋却起的厉害。
最后，他只是重复说，“和她说，我回来了，但不必等我。”
苏自远以为自己白说了，因为苏明笃要他交代的这句话比上句话还招人恨，“要说，你自己去！”
苏明笃却问他，“还记得咱妈走的时候。”
“我们六七岁，看着她躺在床上，脸没了血色，手是冰的。爸……那么要强的一个人，跪在床前哭，床头上那把剪刀……如果不是奶奶过来，他就跟着妈走了。”
他说，“我能让她跪在我床前哭？还是替我守一辈子？”
苏自远不说话了。
窗户砰的被大风吹开，砸在墙上，发出巨大的响动。
一如那个他们失去母亲的夜晚。
最后，苏自远说，“你搬去老家吧，别再回首都。”
这座小城人不多，但即便到了年尾，天气也不甚好，常有风雨。
镇上有学校，有医院，还有一所唯一的大学，这所大学，是方圆百里唯一的大学，因此，可珍贵的不得了。
苏明笃回来后，就在这学校里教书，偶尔去去医院。
直到一日，他下班回来，径直走向卧室，书桌上堆满了信封。
客厅里的老人在摆棋，听见他进屋的声音，说，“门口信箱都装不下，都写的是你的名字，看看吧，别是你欠人家债，追债来了。”
苏明笃拆开第一封信，是叫他回首都大学任教的，他来这里本来就呆不了太久时间，只不过是争取休息休息，好养身体。
他学的那些东西，必然是要回报给国家的，实验室虽不能常去，但大学教课也需要他。
首都大学，或者上海的大学，都可以——原因是这些城市，医疗资源是全国最好的，若是去哈尔滨，他的身体可能吃不消。
但他答应过哥，不去首都。
苏明笃往后面拆。
下一封信，字迹和上面完全不同。
“莫斯科的冬天的确冷，但晚上，还能看见街上亮着灯，有人出去，或是和朋友，或是和亲人，有时候，那些在户外的脸，也会带着忧愁和烦恼。但他们看着如此平静地行走在冬雪上时，高老师就会和我说，要让国内都通上电，街上都亮着灯，晚上，大家也能出去，也能做事。
我笑了笑。
老师说，你不信？
我说，我不是不信，我梦里见到过，和你说的一样，不仅是华国的首都，华国的小城，小镇，都能夜里亮着灯。
高老师说，可惜啊，这么大的工程，必然要花费不少的钱。
花钱是必然的，可是，既然是做的未来的梦——我这样说——那又为什么不想象一下，届时的技术也会更成熟，成本也会更低呢。
高老师点头，华国有很多研究者，实验者，学者，他说，这些人比他还辛苦，但他们的付出，一定能让华国过上比苏国还好的日子。
我与他说，我也认识一个这样的研究者，他很聪明，聪明到了极点，他聪明的劲儿，没用在别的地方，就用在了为祖国做研究上。
有这样聪明的人，华国的街上亮起灯，华国的夜里人人睡得安稳，玩的开心，是轻而易举能做成的事。
他笑了，说等回国了，一定要让我介绍这个顶聪明的朋友给他认识。
我没答应，就写了这封信，
问问你答不答应？
一九五九年一月初五。”
往后，每个月都有一封。