“都不许偷偷翻看提问卡哦，我给你们讲游戏规则。”
规则其实很简单，说白了就是复杂版的真心话：每人在游戏开场前会有一张号码牌，随后“上帝”转动转盘并负责抽取问题卡，而拿到指针对应数字号码牌的玩家，则要快速回答卡面上的问题。
游戏的精髓在于快问快答，即如果答题者犹豫时间超过三秒以上，就要再无条件回答在场玩家的一次提问。
除了被临时拉来的黎冬和向来无所谓的祁夏璟，其余人都摩拳擦掌，跃跃欲试。
游戏正式开始。
杨丽和徐榄率先中招，“上帝”王医生兴奋提问：“有过几位前任？3、2、1！”
杨丽：“3个！”
徐榄：“没有前任。”
惊叹和质疑声中，徐榄无所谓地耸耸肩膀；“怎么，我就不能本性纯情吗？”
紧接着，是王医生和另一位男医生被选中：“为爱鼓掌时，最奇怪的地方在哪里？”
王医生豁出去了：“飞机洗手间。”
另一位医生闭眼大喊：“自家车里。”
“看不出来啊老王，”徐榄欣慰地拍拍男人肩膀，“看着人模人样的，花样还挺多。”
四五轮下来后，指针终于停在祁夏璟和另一位女生面前，众人纷纷好奇问题是什么。
“好无聊的问题，我都知道答案，“徐榄看着题面挑眉觉得无趣，拖着音问道，
“你和现在的爱人是谁追谁？没有对象的就说上一段恋情。”
祁夏璟眼皮都不抬，挑眉不假思索道：“我追的她。”
女生的回答则是被追。
八卦之心熊熊燃烧的众人也懒得管规则，追问祁夏璟道：“黎冬难不难追？”
黎冬闻言抬眸看过去，发现祁夏璟也在看她，微微眯着眼，半晌朝她扬眉：
“是我追过的女生里，最难追的。”
有人傻乎乎地问：“追过的女生里？祁哥你追过多少女生啊？”
“你这孩子是不是傻，”王医生照着那人后脑勺给了一下，“能这么回答的，不就摆明了他只追过黎冬一个吗！”
“这我哪能听懂，”被打的人委屈极了，忍不住吐槽道，“谁知道祁哥工作时候面无表情的，私下里是个秀恩爱怪啊！”
面对同事的幽怨眼神，祁夏璟挑眉，极其敷衍不真诚的安抚：“习惯就好。”
“......”
妈的这人又开始秀了。
黎冬全程看着同事嬉笑打闹，在场除了她和祁夏璟外的所有人，哪怕是她告知过真相的杨丽，此时都坚信不疑他们两人是情侣。
和高中时期一样，祁夏璟的喜欢永远高调张扬，你从不需要开口去问，他早就恨不得在每个动作、每个眼神甚至每次呼吸中，清楚明白又不厌其烦的一遍遍告诉你，他喜欢你。
被他喜欢，是件何其幸运的事情。
几轮下来后，指针一端终于指向黎冬所拿号码牌的数字，而另一段对应的居然恰好是祁夏璟。
人群中爆发出一阵惊呼。
“哦吼这道题给你们两位答，真的是太妙了，”王医生兴奋的直接站起身，大声朗诵出题面内容：
“两位的初恋分别是什么时候——3、2、1请作答！”
祁夏璟毫不犹豫：“高二下。”
黎冬沉吟几秒：“......初三毕业。”
抛开时间差，两人的答案也没可能相同。
“我最期待的修罗场来了，”王医生想看的就是这个场面，看热闹不嫌事大地先打断道，“先别急着八卦，黎冬刚才可犹豫超过三秒了——这我们不得派个代表来提问啊。”
所有人都齐刷刷地扭头看向祁夏璟。
答案不言而喻。
在座年纪都三十左右，初恋是几年甚至十几年前的事；再加之祁夏璟和黎冬在一起走过多年，怎么会为了这点事翻脸。
心里没有负担，于是就开始乐呵呵地吃瓜看戏。
黎冬在心里后悔刚才的诚实，就听对面的祁夏璟忽地沉沉开口，神情似笑非笑：
“初恋是什么类型？”
这次黎冬果断选择隐瞒，面不改色地对上男人双眼：“记不清了。”
之后无论别人如何起哄，她都对这位“前任”闭口不谈，直到游戏中途休息，她起身去洗手间。
初三毕业就暗恋祁夏璟的事，她一直觉得没必要主动提起、但也无需刻意隐瞒。
暗恋是无人问津的独角戏，参演者寂寥一身地登台，又在兵荒马乱中黯然落幕。
如果祁夏璟好奇，黎冬会坦诚告诉他曾经的心意，但那些长达一年半的辗转反侧，实在没必要对他赘述。
擦净手从洗手间出来时，黎冬远远见到走廊尽头的祁夏璟。