徐言躺在床上，发微信给江川，说自己下月要开始上课，大概不能再常常见面。江川回了几句鼓励和支持的话，两人互道晚安，便结束了聊天。
徐言摁熄屏幕，在黑暗中睁着眼睛虚盯着天花板。
江川是个好人。她无端端想出这句话，笑起自己来。分班考结束那天，他微信发来长长一段文字，大意是与她做朋友的一年时间，感觉到她逐渐成为了自己生活里无法缺失的一部分云云。连告白都与他本人一样，带着理科男的文质彬彬。
她同意了。其实她有类似感受，与江川的相处，总是有一种难以言喻的舒服。
然后暑假他们开始经常见面。大概都是去看电影、吃饭，或是一起去书店、图书馆。人们不是常说么，一段好的关系，就是彼此可以什么话都不说，也觉得自在。她想，他们大概就是这样的良好关系。
没想到今天会碰见他。
一想到徐闻，像磁带突然卡了壳，思绪拧出一个别扭的结。
江川每次都很绅士地打车先送她回家，而她每次都选择小西门，从未出错。谁知今天，陡生变故。
然后就无法继续再想江川了。她笃定徐闻不会告诉爸妈，但只要想到“他知道”，仍旧没来由地心慌。
想回忆江川的面容，可是满脑子都是徐闻在饭桌上了然的神色；想回忆江川第一次握住她的手腕，满脑子都是微凉日暮时分，徐闻黏在身上的、微湿的黑色T恤。
高二。一中偏重理科，文科班较少。徐言和徐闻一文一理，教室一东一西、一上一下，隔得更远。
江川分进了理科重点班，里面清一色都是按考清北培养的资优生。徐言发挥平常，二班紧跟在文科重点一班后面，据说是次重点，但这种事向来无处求证。她也没有考清北复旦那么大的野心，只想脚踏实地将这两年走完。
高中生情侣，课业重压下的短暂相处总有种无比单纯的乏味。徐言和江川每日的见面就是下晚自修后，江川送徐言回寝室楼下。这一段路他们可以走得不紧不慢，细细向对方讲述一天的生活。回了寝室，熄灯后还能再在被窝里发上几条微信。
仅此而已。
徐闻撞见过他们几次。毕竟校规森严，还不敢在校道上明目张胆地牵手。但仅仅是并肩而行，仍旧怎么看怎么碍眼。
有一回下雨。
是已经入秋了吧。那几天早晚已经偏凉了，中午和下午艳阳高照起来，还是热得像夏天。
晚自修上到第叁节，轰隆隆下起雨来。突如其来的雨点噼里啪啦打在窗上，引得教室里学生都纷纷停了笔侧头去看。连日晴朗后的第一场雨，不少人都没有带伞，四下传出压低了的细小抱怨声，嗡嗡嗡，扰得人心烦。
教室里有人推开了窗。徐言抬头望向窗外，树叶被雨帘遮掩，重重迭迭，变成一片模糊的暗绿。潮湿的水汽混合着草木和泥土味道扑进来，使人分神。
直到晚自修结束，雨依旧没有停。
一楼廊下站着不少等雨停或是等同伴送伞的学生。徐闻离开教室快下到二楼时，楼梯间就变得有些拥堵起来，原本一块儿走的谢杨也被挤远了。
徐闻单肩背着包，百无聊赖地跟着人流慢慢挪。将要下到一楼——
他看见了。她站在回廊的阶下，撑着把透明的伞，意兴阑珊地仰着头，转伞面上的水珠玩。手里还拿着一卷蓝色的伸缩伞，在等人。
她在等人。他蓦地焦躁起来，急切地要往人群外挤。一级，一级，慢腾腾，终于是踩上一楼的地砖——