英二惊魂未定地坐回椅子上。一旁的黑川把课本立在桌前，转头用气音问道：「你有病啊？都第四节了，还这么魂不守舍。」
「不是，我??」英二无话可说。确实，他桌上的课本从第一节到现在都没换过，一时间也没能想起这堂课的科目，在抽屉里翻了半天。
「英语啦。成绩好的人真嚣张，唉。」黑川放下课本，对英二心神涣散的样子感到十分古怪，但也没太在意。
好不容易到了下课，黑川刚把便当拿出来，正要找英二一起吃午餐的时候，却发现对方早就一声不响地从座位上消失了。他看着英二桌上的课本，现代文。
「黑川，走了，吃饭啊。宫崎人呢？」
「嗯??」黑川边站起来，边思考要不要去管人家的间事。但一个转身之间，他便做好了决定，向朋友们露出愉快的笑容，果断地放弃了英二。
于此同时，英二气喘吁吁地跑进图书室，找到了标示着期刊杂志的一列书架，眼睛扫过一排又一排的书背。不过书架上陈列的书有高有低，英二超过一米八的身子不断站直又蹲下，还要横向移动，一不小心就撞到了身后的书柜，寂静的图书室发出砰的一声。
他扶着腰，尷尬地停在原地不敢动。刚才进来得太急，没注意有没有其他人在，如今撞了这么一下，他才想到自己的动静似乎有点大。他缓缓地将头转往通往桌椅的方向，心里做好了被怒目而视的准备。
没人。
大大地松了一口气后，他挺起腰来，揉了揉刚才撞到的地方，准备继续寻找。然而，他总觉得好像从眼角馀光瞥到了什么东西，于是顺着看了过去。
刚才还没有人的通道尾端，一个单手拎着书的少年凭空出现。他背后的窗户照进正午的日光，发丝边缘在光线中微微发亮，不知为何，散发出一股清冷的气息。虽然因背光而看不清五官，但英二感觉得出来，对方应该是在注视着自己。
「你找什么呢？」少年冷淡地问道。但英二看得入神，半张着嘴，根本没听见对方说了什么。少年等了一会，没等到回答，于是有些不耐烦地再次开口：「我说，你找什么呢？」
「哇！」英二被吓得回神。「是、呃，之前的校刊。」
「倒数第二排，校内资源。」少年一说完，便转身快步离开。当英二回过神来，想到要道谢的时候，已经不见踪影了。
「??谢谢。」虽然找不到人，英二还是小声道了谢，随后按照少年的指示，在倒数第二排的角落找到了歷年来的校刊。
「一年半前开始??所以是这期吗？」他嘴里念叨着，翻到期刊最末页。在製作名单上，果然有着前几期没有的名字。确认过后，英二把那之后的校刊都抽了出来，带到阅读区。
当天早上在布告栏看到的那篇文章，在宫崎英二心中留下了深刻的印记。「文字」的意义被那样的体验改变、推翻了，词汇交错攀附，构成了他从未看过的幻象，从无声的语言变成了不绝于耳的馀音。而他认为，自己有必要去确认那是确有其事，还是偶然成形的曇花一现。
他闭上眼睛，紧张地翻开第一页。