那年冬天下了很大的雪。
积雪将前院覆盖，从白雪中走出去，一直到树林的前缘，都是相同的风景。他在雪地里往前走，羌皮靴陷入了沙一般的地面，留下一排蜿蜒的足跡。
母亲咳得比以往都还严重。随着天气转凉，病情每况愈下，在今年的严冬之中，已经几个月没有离开床榻。今早，他被物体重摔在地的声音吵醒，跑出房间后，却看到母亲坐在走廊边，正眺望着屋外白雪皑皑的风景。
母亲说，今天天气很好，出去玩玩雪吧。他想留在母亲身边，却被拒绝了。
妈妈已经不能陪你玩雪了，你帮妈妈做一个漂亮的雪人吧，母亲说。
拜託你了。
所以他走到庭院外的空地，选了一块有着最洁白的积雪的地方，蹲了下来。湿气从手套的表面渗透进去，让他的手指也感受到冰冷，但为了做一个最漂亮的雪人给母亲，他专心致志、一心一意地塑造着雪的形状。今天，可以算得上风和日丽，知道母亲在看着他，他很高兴。儘管他在这之前从没堆过雪人，他还是非常努力，终于在地面上形塑出一个四不像的立体形状。看着这不尽人意的半成品，他有些烦恼。
这时候，背后传来倒塌的声音。他循声回头，却只看见冲天的熊熊烈火。
蓝色的天空和白色的地表之间，木造的梁柱在轰然作响的火焰中坍塌。血液失去了温度，话语失去了声音。他张开嘴，在一片寂静之中往家的方向奔去，感觉周围的空气正在迅速地消失。然而，他才刚起步，就被人从背后一把抓住了臂膀。
他忘记自己当时有没有说话了。
从后车窗里看到的，只有持续燃烧的大火和蔓延到天际的黑色烟雾。接着是城市的街道、宽广的雕花大门、凛冬中仍然常绿的花园，以及阴暗的办公室中，居高临下地注视着他的男子。
从今天开始，你要叫我父亲。男人这么说。
带你来的人，是你的母亲。我们是一家人了，你要在这里生活，成为我的儿子。
带他来的人怎么会是他的母亲？他没办法理解。他的母亲正被埋在那堆倾倒的木桩与瓦片下，和他的一切，在雪地的包围之中，一同化为灰烬。
他想起了那座还没堆完的雪人。
这时候，男人弯下腰来，仔细审视他，然后背过身去，下达最后一条命令。
你有一双软弱的眼睛，遮住它们。
他常常会梦到这些事。接下来的一年内，他在深锁的宫殿里留长了头发、学习了礼仪。一年后，当他正式成为他父亲的儿子，被允许自由外出的那一天，他偷偷回到了那座被烧得只剩基底的遗跡。他在灰烬里不停翻找，最终，只在地板下的坑洞里，找到了装着一张照片、和一盒火柴的铁盒。
他凝视着照片里，和一个金发男子站在一起的母亲。
他把照片撕成两半，将母亲的那一半收了起来，另一半用火柴烧得精光。
那天，他也在心里道了歉。
离开遗跡之后，他主动回到阴暗的宫殿里，成为了神内家的私生子。
烟火大会之后，他在离开会场的车上，向正在驾驶的随扈问道：「白土，你觉得我的眼睛怎么样？」
手握方向盘、直视着前方拥挤车况的白土很快地回答道：「对不起，少爷，我看不见。」
「不是啦。你不是从一开始就看着我吗，那时候你觉得怎么样？」
见他如此坚持，白土只好一边思考该怎么尽快脱离这糟糕的路况、抵达祐里指定的地点，一边尽力回想许久以前的事情。