陈沧的旧住所距离郡城小学只有叁个街区，行车不过十分钟，来到一处老小区。
建筑不新，90年代的商品房，大多不超过十层。早起的老人扭腰或踏步，健身器材吱呀作响。
云层开了个缺口，看到半角晴天，目之所及加了层淡金滤镜，一派复古的安乐。
小区占地很大，再往内走是联排别墅。经过一个标志性的圆形花坛，转弯时车速放缓。
强烈的熟悉感使安度表情变得吃惊，她道：“欸？我们家以前在隔壁小区，和这里布局很像。很小时候的事了，后来才搬到近郊，那边房子是自建的，比这边大些。”
“是么。”陈沧目不斜视开车，漫不经心地应她。
“你也在郡城小学念过书吗？”
“嗯。”
安度一拍手掌，笑：“那我们居然还是小学校友。”
“嗯。”陈沧仍是只丢一个单音节。
他没有搭话的意思，安度摸摸鼻子，决定明智地闭嘴。
有二十年的记忆像块长了洞的破布，她也是最近才发现这个洞比她想象的要大得多，连补上都困难。
别说小学这样久远的时间节点，能记得自己姓甚名谁，经历几何已算不错。因而和陈沧也无旧可叙，多说多尴尬，不如藏拙。
“怎么不说话了？”陈沧问。
“不想说。”烦闷入心，安度泄气地把目光放到窗外。
陈沧只轻笑一声。
杂草除过，户外花园的树枝修剪平整，屋外的墙壁瓷砖也足够洁净，是陈沧的风格。
陈沧掏钥匙开门，安度跟随，越靠近步子越慢。她在门外停住，摸着白色的木头门框，若有所思。
陈沧回头看她一眼，在屋内冲她招手，“进来吧。”
安度侧倚着门框没有动作，眼神并不聚焦，许是困意作祟，她干脆闭眼。
布满划痕的画面如老电影在脑中演播。
小女孩扎着两根高马尾，着急地摇头，头发像拨浪鼓的绳子打在脸上。
第六次尝试后，她在门外低声道：“还是打不开啦！”
“再试试。”小男孩和她一内一外，一推一拉地齐齐用力，门依旧纹丝不动。
小女孩放手，气呼呼地问：“你还出不出来了？”
“这门卡住了，”小男孩回话，略微考虑后便决定：“那我爬窗出去。”
他动作很快，先扔出一个书包，小女孩如接应般立刻捡起抱在怀里。
接着小男孩敏捷地从一楼的厨房窗台钻出，刚跳下地面把窗合上，门内一道女人的严厉声音传来：“去哪里？你给我回来睡午觉！”
“阿姨好！”小女孩探头招手，拉着男孩的手腕就往外跑，“我们早点去学校写作业！”
“你的借口真烂，”小男孩边跑边背书包，“现在离上课还有两小时。”
两个小身影携手跑远，安度没听清女孩说什么，只听到她得意地撒下一串欢畅的笑声。
“安度？”陈沧走过来唤她。
电影画面起了雪花，嘶嘶响动后消隐。
安度张眸，瞧见陈沧带笑的眉眼。
须臾叁十秒，恍若穿越十多年。
“要我抱你？”陈沧叹一口气，把她打横抱起，“你怎么靠着门也能睡着？”
她怔怔，瞬即反应，环住他脖子，“我没睡着。”
陈沧诧异她的乖顺，搂得更紧，将她抱上二楼，“要睡回房间睡。”
“刚才我想到那个男孩了，”安度低声，“还是不知道他的样子，他们家的门也是白色的……很难打开。”
她说：“我一想就头疼。”
陈沧垂首看她，把她放在床上，给她脱衣换鞋，“头疼就别想了。”
“这是你的房间？”安度立刻爬起来，好奇地四处踱步，下结论：“很陈沧。”
书按大小和种类排布，书桌只有台灯和笔筒，蓝灰色的枕头床被迭得方正。木地板和木家具一尘不染，橱窗里摆着一些奖杯和装裱过的奖状，连玩具也没有。
冷淡规矩，一板一眼。
“你小时候……就这么扑克风啊？难以想象你现在从事游戏行业。”安度取笑他，抬头念他获得的荣誉：“陈沧小朋友在郡城小学艺术节绘画比赛中荣获二等奖，特颁此证，以资鼓励！”
“你还会画画呢？”安度斜他一眼。
陈沧抱臂站在一旁，散漫地抬抬眉，“画着玩的。”
安度继续：“高一（1）班陈沧同学荣获省级化学竞赛一……”她顿住，扭头道：“对……想起来了！你化学很好的，后来为什么去明成学计算机呢？化学专业最好的学校应该是江大啊。”
“不为什么，”陈沧走到床边，铺展被褥，声音微冷，“想学就学了。”
他拍拍床铺，“好了，困了就睡吧。”
说罢转身要离开房间。