楼梯间酸腐四溢，陈沧铲来煤渣，清干净呕吐物，下楼将簸箕归还原处。
“下晚托啦。”一老伯正收整工具，问候道。
在花木别苑当清洁工数年，趾高气昂的富家子弟数见不鲜，但一年多前新搬来的一家叁口为人和善，男孩见了他总会微笑致意，好涵养令人印象深刻。
后来他们从南边的富人别墅区搬至北边的“平民楼”，个中发生了什么他不清楚，只知女主人近半年甚少出现，游离家庭外。男主人也变得精神颓靡，体魄消瘦，他们的孩子像一夜长大，稚气脸庞挂起属于成人的麻木神情，偶尔拎半把青菜回家。
无非又一桩“家道中落，父母分居，少年不得不老成”的悲事。
老伯阻了陈沧帮忙摆放的举动，摆摆手赶他走，语气怜悯：“我来我来，娃儿早回屋。”
陈沧道谢，步子慢而沉，不踏亮楼道灯，顶着夜色立在家门前。
男人醉骂声时大时小，酒瓶砸地，一线幽光自未掩实的门缝穿出，划破用以短暂隐匿的黑暗，将他与屋内的所有连通。
司空见惯，陈沧连眉毛也不拧，等响动渐渐消了，推门而入。
酒水蜿蜒流成一张不完整的网，浸脏一地纸，陈裕平伏趴餐桌，半边身残余稀拉秽物，粗粗地打着鼾。
好在易碎品早在记不清次数的发泄中消耗完毕，状况没有更糟。
陈沧脱下陈裕平的外套外裤，吃力架起他，跌撞停顿几次才将不省人事的父亲安置在床。
纸张被泡皱，与地板黏着，陈沧一页页拾起。
《公司破产清算公告》，黑字兜着积久的不堪。
杨晓岚扯散为应酬做的发型，耳环戒指无序乱砸，声嘶力竭：“陈裕平你在清高什么？下海经商还想保持干净？我搭了多少关系才和王总约到时间，这笔单子能救急！公司裁员裁得还剩几个？”
陈裕平怒不可遏：“我看你是走火入魔了！来路不明的原料厂，烫手山芋你敢用公司背书承接加工？法律擦边球，即使公司倒闭也不能做！你什么时候变得只会追金逐利？最坏也不过是回到原来的日子，当初怎么过，现在就怎么过！”
放学归家，满室昏浊暮色，陈沧视线未明，已被杨晓岚用力推去陈裕平身前。
“陈裕平你不是男人！”杨晓岚骂道，她摁压陈沧肩头，像持有最坚固的要挟盾牌：“你愿意穷酸你自己过，你还有半点为人丈夫为人父的责任感吗？你考虑过我和沧沧吗？！”
“铤而走险才是对这个家不负责！”陈裕平凛声，牵起陈沧，声音放轻：“沧沧回房间。”
“没有钱谈什么负责？！负责是你让我和儿子过苦日子，再陪你还债，东山再起？”杨晓岚不放手，逼陈沧站队：“沧沧你来说，你还要不要继续在这个学校读书？”
手臂被捏得生疼，陈沧难挣脱，遑急着大声止战：“爸、妈，别吵了！”
“家里现在不如以前了，我知道！”开销紧缩，消费降级，杨晓岚几乎没再买过高奢品牌，他能感觉。
父母静了静，硝烟弥留。陈沧摘下学校的定制书包，说：“我可以接受上普通的小学。”
“学校很多活动和收费……我觉得都不太合理。”这间全市最贵的私立小学，与在郡城时的朴实两相径庭。园游会要求亲子同欢，自制点心，草坪的欢声笑语，实则是暗流涌动的家世攀比；校方以慈善工程的名目号召学生捐钱，一两万金额起步，没有上限。
顶尖师资更像噱头，于增累知识效用并不明显，他厌恶这种被符号与标签化的生活。
如果能换学校，又能平息父母近来愈发密集的战争，他乐意过“穷酸”日子——前提是他的意见能被采纳。
陈沧认真地注视杨晓岚，重复道：“我愿意上普通小学。”
“哈！”杨晓岚冷笑，“你们父子一个比一个不上进！陈沧你懂不懂珍惜？你妈我挤破头才把你送进去！你以为几个学校有你周围同学的阶层？普通小学都是什么人上的？工人、农民……”
陈裕平震怒不歇：“当着儿子你少说两句！别输出你扭曲的阶级观！这件事没得谈！杨晓岚，你听到儿子的意见了，别再拿沧沧当借口！你不愿接受生活质量暂时下降，也不信任我的能力，既然能同甘不能共苦，这日子你爱过不过！”
“好，我走！”杨晓岚摔门而出，拖起早准备好的行李箱，轰隆隆的滚轮声远去。
“你妈妈……她冷静几天就会回来了。”陈裕平没有追上，深呼一口气，俯身摸摸陈沧头顶，“你会理解爸爸的，对吗？”
陈沧看向地面被撕得四分五裂的叁人合影，缓缓点头，“嗯。”
……
陈裕平在陈沧的坚持下为他办理了转学手续；杨晓岚多日未归，父子二人交替打了几十通电话，晓之以理动之以情，她松口答应返家，态度高傲。
却不是一个人。陈沧在公交站等车，新款宝马刹在路边，杨晓岚婀娜优雅地踏出，风姿比离开前更美。
载她回来的是曾见过几面的某叔叔，姓许还是姓高？衣冠楚楚，神情风流。他轻佻地勾住杨晓岚的裙摆，探头与她亲吻。
杨晓岚半推半就沉浸良久，软绵地捶他一下，说了句什么才被放开。
再转身已然换好一副正色神容，她掏出化妆镜擦去花掉的口红。
“沧沧？今天不上学？”杨晓岚自然地换拖鞋，语气柔和，似乎此前的剑拔弩张从未发生，她真的只是去冷静，而今到期归家。
陈沧低头在草稿纸写画，凌乱冷硬的线条，一笔比一笔重。
“怎么啦？不想妈妈？”杨晓岚靠近他，笑问。
“刷”一下，草稿纸被笔尖划裂。陈沧捺住泪意，仰头与她对视，捉到母亲眼梢未尽的春情，器脏肠胃齐齐纠绞。
“妈妈回来不高兴？你不是一直在电话里说……”“我都看见了。”
“看见？”“那辆车。”
杨晓岚倏默，陈沧站起，他长得快，已经不是那个只到她腰际的小孩。
她撇开目光，心虚解释：“沧沧，妈妈和他……”
陈沧打断，字字如刀：“你们抱在一起，吻在一起，像你和爸爸以前一样。”
……
纽带的作用，就是把父母绑紧，使家庭完整。只要他保守秘密，只要母亲及时收心，一定风平浪静——陈沧催眠自己相信。
他主动策划了不少以家庭为单位的野餐或游湖，以校内作业的名义；更常常别扭地找来中学数学题请教，或在饭间谈论实事见解。
他要当他们的共同话题，他尽责成为不谙世事的502黏合剂，提心吊胆藏好扮演的疲惫。
陈裕平心情明显转好，沐在斜阳下，搂着妻儿，满足道：“没有公司生活更舒服自在，总操心盈亏，一家人哪有时间好好相处。以前对沧沧关心不够，现在都补回来。”
陈沧勉笑，偷偷望向杨晓岚，她也在笑，眼神却鄙夷。
荒弃铁轨被开发成拍照胜地，心思迥异的叁人，并坐看向同一镜头，母亲的影子始终独立在轨外。
“不必维系”与“应该维系”之间，他忽略徒劳，选择后者。
陈沧垂眼，拔下一根枯黄野草。
安度的信纷沓而来，“陈沧哥哥，你最近过得好吗？叔叔阿姨也都好吗？我自己剪刘海玩儿，剪坏了，奶奶说像狗啃。还有，朱老师今天下课，偷偷和我说想念你。你以后会回郡城看我们吗？”
记忆里她的头发细细软软，除了上学日，疯玩起来也没多整齐。他想象她描述的模样，不自觉画一段锯齿，耗空表情的脸上无声地浮起笑意。
她附送能连成故事的水彩画，说邻居家的狗生了一窝小狗，她用旧毛衣给它们做了小被子。用色偏暖，小狗毛色淡棕，毛衣橙粉条纹，好像是她叁年级常穿的那件。
“我很好。”他郑重写道，想了想又从闲置箱里找出水彩笔。来临城后没再上绘画班，笔头干涸。
他拧开笔尾，依次灌入水性彩墨。正打算“以画还画”，隔壁房间人声遽然拔高。一声巨响后，书桌共振，彩墨泼洒，溶成又脏又杂的黑灰。
陈裕平举着一只新皮包，声形森冷，“我再问一次，这个包，哪来的？”
“我刚才说了，别人送的。”杨晓岚作势要抢。