今年郡城的夏天来得迟，初入梅季，温度竟也没比仲春高到哪去，天空连日阴灰，雨水连绵。
方格书架压在头顶，背靠起水珠的墙壁，待在角落无法活动，周身湿闷，处处不舒服。
我是一只泥塑火盆，季节变化和时间流动重规迭矩，不需工作的日子，乏味得如同现在未醒的瞌睡。
钟表走针，堪堪过清晨六点。
我散漫地动动眼皮，正要回笼返觉，木门“吱呀”涩响，向内半开，一片浅淡光线扑入昏晦画室。
老旧的釉面地砖泛潮，裂缝长短不齐，直延到门边的一双帆布鞋下。
我认得鞋子的主人，她叫安度。
怎么会来得这么早？没记错的话，这个时间点学校大门还没开，她又从哪里进来……
迷糊想着，她靠近，黑压压的影子罩下，我浑身一抖，已被拖到画室中央。
视野清明，近半月不见，曾合体的白衣黑裙显见地垮塌。
与衣衫同样不见色彩的，还有那张清丽面庞。
她手里的布包鼓囊，洒漏几抹斑驳不净的炭灰；一只颇有厚度的宽纸袋被牢牢夹在肘间。
尽管她看不到，我还是扬起了招呼式笑容，维持不过须臾，忽地纳入几斤重量。
半瓶酒精淋下，火柴刮划两次，片刻，木炭燃得透红。
这个天气不至于用到我，我诧异着，静静观察。
安度关严门窗，不到十平米的画室，空气密滞不动。
凌乱的鞋印水痕记录她走动的轨迹，她从木架高处取下几卷画纸，慢展摊开。
纸质吸了水，软而重，隐约能见少量霉点，我视线低矮，只瞥见纸面几行素描排线，和她始终沉凝的侧脸。
或许湿度大，她需要烘干画作，我皱皱眉，尽量往一个天真的方向猜。
四周很快聚起暖意，干爽得有些闷窒，安度眼皮低垂，眉心轻蹙，看上去微有疲倦。
缺氧的前兆，我大声提醒：“该开窗通风了。”
她听不见，掌心反而摁推玻璃，指尖青白，将窗户彻底扣死。
我被那声落锁敲得心头一跳，她却抓起桌面的美工刀，刮掉窗框下的什么小字。
这间小画室独立存于艺术楼最北，年头不短，墙皮发黄，留有往届艺考生的涂鸦。
她要掩去的小字在花花绿绿里实在不起眼，但能辨出浅浅的灰色印记——“ADCC”。
安度憋住呼吸狠意挫着，背弯得极用力，衬衫透出脊骨形状。
这串字母有什么含义吗？我回想。
好像是一年多前，某个夏末傍晚，她和一位少年偷偷闯进这里。
钢尺伸进门缝搓开门栓，她机灵小声道：“没人来，我观察两星期了。”
少年说：“小心被记过。”
我听完了然，心笑又是一对地下小情侣，见得再多，也忍不住次次叹羡。
灯盏全开，安度环观室内，“挺有年代感。”
嵌窗墙面用艺术花体字勾出“理想回收”几个字，她半蹲辨认，呼唤同行少年共赏：“叶骏驰要和吴乐乐上一所大学。”
少年走近，不解问道：“谁？”
“陈沧你八卦绝缘体。”安度点点那句前人留下的“理想”，为他说明：“是比我们大十届的学长学姐，当年双保送，人称‘神雕侠侣’，上周班会课，老师还说他们结婚了。”
她笑眼清莹，“看来这面墙蛮灵的。”
陈沧没表现出什么兴趣，摆正桌椅，理智道：“单例样本太少，不代表它灵验。”
“扫兴。”安度撇嘴，把书包甩给他。
他挑唇，稳稳接住，分别取出文具书本。
两人竟真的面对面写起了作业，专心致志埋头疾书，没有半分其他情侣的暧昧动作。
我又想自己大抵判断错误，看到年轻人生得好，就错将两个好朋友凑成一对。
晚修下课，趁陈沧出门，安度拿起铅笔，贴着那面“理想墙”，神情微赧地写下一个短笔划，思索良久，又涂成一团黑，另选空处以大写字母替代。
陈沧踱步返回，脚步很轻，好奇道：“在写什么？A……”
她惊了一惊，反应极快地并指盖住：“选择题，刚才的选择题答案。”
他联系不起逻辑：“选择题答案是你的理想？”
“强化印象。”安度不看他，推他归位，“你念念，我记下来，就等于祈祷做题全对。”
他扬眉，配合她跳跃点子读一串答案，揶揄着说：“大小姐奇思妙想。”
“少笑我！”安度回嘴，分出目光悄悄瞥他，笔尖装模作样速记，实则游舞在空气上。
陈沧清朗声音落定，她在写好的“AD”字母后，慢而轻地补上两个弯弧。
安度不留下更多，像含义自知的暗号，但我猜那一定是个美好的愿望——因为她嘴边流泄的笑容希盱灵动，情愫暗闪，极美。
那晚钻入的风很细，不带燥意，如他们之间的气氛一般柔静。
我推翻自己之前的判定，凝望两张青涩面容，不自觉浅笑，似乎窥见了某些端倪。
不给我时间沉浸，腻子表面被她剜出小坑，手中的画纸也揉得皱烂，安度松气，扔掉美工刀。
她扭头向我走来，能清楚看见她脸上的半道湿迹。
“你怎么了？”我问。
她在我面前蹲下，倒空纸袋，一沓信件，一本画册，几十张照片，还有数页横格纸纷落，松散地堆在我脚边。
安度愁黯的眼底蒙了比窗外更厚的灰雾，照不进光，绝望悲愁的神容震得我大惊。
“孩子，你究竟怎么了？”我仓皇再问。
塑胶灼燎的味道刺鼻难闻，火舌蹿扫过的照片人像，正是陈沧和她。
焚烧纪念过去的影像资料，无非要一切烟消云散。
我努力消化即将被毁灭的所有，她的脸色在黑烟升腾间益发惨白。
“你们……怎么了？”我换了主语，干着嗓子叫道：“别再烧了，危险！”
素描纸燃了一角，星火扩散，湮没画中央那对俊朗眉眼时，我愣住。
年纪愈大，记得的具体事件愈少，此刻却对某些情景历历在目。
早秋转凉，周末学校无人，还是这间画室，依然只有他们两。
安度拉摆两个画架子钉上画纸，制定规则：“互相画，限时十分钟，谁快谁赢。”
“你先坐好。”陈沧胜券在握：“赢了有什么好处？”
她吟笑：“没有好处，只是检查你画技退步没。”
陈沧淡应了句，目光专注地提笔打形，看一眼她又回到纸面。
暮阳绵融集照，四面暖橘，安静得只留笔端沙响。
时间过去一半，安度这方，浅白纸面只有粗糙轮廓，仅勾他眉目仔细，其余部分却好像不知如何下笔般，越画越慢。
我的角度视线上移，正好能捕捉到她两片绯红半透的耳朵。
她揉一揉，又搓搓脸，弯身状似搜寻什么，脚尖不时探缩。
陈沧出声：“别故意乱动。”
她将脸藏到画架后，摇摆得更厉害，半途放弃：“找不到橡皮，我不画了。”
“我不像你有始无终。”陈沧轻笑，“算了，不用看也可以。”
他可真好骗，橡皮明明紧攥在她手里，我偷偷笑。
“陈沧，”缄默片时，安度问：“分班的话，你肯定是选理科吧？”
“嗯。”
“那我也选理科。”她点点头，弯顺乌发跟着流动光晕，安度轻抠画纸边缘，“我们……搭个伴儿。”
陈沧抬眼，“你想选文科也行，表格我还没交。”