她好像梦到了小时候。
泰州乐水郡，首府七川县，但更多人叫它玉带城。
水泽遍布，玉带蜿蜒，小舟逶迤出一串清凌凌的歌声。
她抱着一串菱角，挽起的裤腿还没放下，鬼鬼祟祟绕到后院，熟练地翻过墙去。
“长乐！你又偷跑出去玩了。十篇大字写完了吗？”
她蹲在墙头，脖子上挂着菱角，僵硬地干笑几声。菱角上最后一点还没蒸发的水珠滴落在青色的瓦片上，立即又被太阳烤干了。青瓦亮亮的。
墙下站着个面目模糊的少年，玉石小冠、褒衣博带，手里拿一卷书籍，正望向她。
“……我马上就写完了。”她心虚地说。
“是吃完菱角才要开始写第一篇吧。”
少年好像笑了笑，对她张开手。
“快下来。”
她带着菱角一起跳下去，像一个大型的皮球重重弹出去。面容模糊的少年接住她，“呀”了一声，有些嫌弃地说，她把他衣服上熏的淡香都沾上了水腥味。
“哪里像个女郎？连平常的小郎君都没你调皮！”
却在接下来一个个给她剥菱角。
“可我才5岁呀，外祖父说了，就是要玩的！”
少年动作一顿，忽然叹气，好似怅然若失。
“是啊，5岁。你这小不点儿给我当妹妹倒不错，可……”
她不服气：“5岁怎么啦？”
他扯了扯她的小辫儿，说：“听说平京城里，你那本家的兄长5岁时已经能作诗，你会吗？”
“我当然会……会作顺口溜！”
他摇摇头，又摇摇头。剥了个菱角递给她，又在最后关头忽然收回手塞自己嘴里了，然后哈哈地笑起来。
“我得再等你至少十年啊，你这傻乎乎又贪玩的小不点儿。”
玉带城的初夏到深秋，家里后院的梨树下总是摆一张躺椅，边上是石桌石凳。桌面上还有一张木制棋盘，黑白的棋子摆成残局，供人在梨花或梨叶飘零中慢慢琢磨。
遇上发病的时候，他会在躺椅上蜷着。
盛夏的玉带城骄阳似火，他却不停地发着抖，缩在躺椅上一声不吭。
她坐在躺椅边，捧着当朝名士的诗集，一首接一首地念。念一首，抬头看看他。
“你……很难受吗？”
他一直紧紧地抓着她的衣摆，呼吸急促，却在竭力平静。
“……还好。”过了一会儿，他才发出声，“比以前好过很多。以前……会痛得砸东西、大吼大叫、滚来滚去，还会用头撞墙。”
他自嘲地笑了一声。
“很难看的。一定会吓坏你这个小不点儿。”
她捏着诗集，不知道说什么好，好像有些难过，又有些不服气，最后嘟哝出一句：“不会的，我才不会被吓到。”
他又笑。
“你连看人杀鱼都会被吓到。”
“我那是……君子远庖厨，见其生不忍见其死。”
他笑，笑了一会儿，忽然说：“对不起，小不点儿。”
“嗯？”
“有你在，我才不会那么痛，更不会那么难看。”他勉力坐起来，因为疼痛喘气，胸膛不停起伏。
她抬起头。那张脸还是模糊的，像被云雾隐去了，只有模模糊糊的轮廓。
他摸了摸她的头。
“所以，应该过不了多久……你就不得不和我这个病人一直待下去了。”
她“啊”了一声，隐约觉得这似乎的确是一件很严重的、值得道歉的事。但为什么严重？她也并不是很明白。
她想了好一会儿。
“那我还能跟外祖父和外祖母待在一起吗？”
“恐怕不行。但我家会在玉带城修一座新的庄园，不会离谢家太远。你可以时常回家。”
“哦……那我还能去河里捉鱼，去郊外放风筝，去街口的馄饨铺吃馄饨吗？”
“可以。”
“那我可以不用练字画画了吗？”
“不行。”他顿了顿，笑出声，“该学的一样不能少。”
笑得她有些惆怅。
“那好吧，如果只是换个不远的地方住，也没什么不好。”
她打了个呵欠，丢开诗集，揉揉眼睛，再推推少年：“你过去一点呀，我也困了。”
梦里的梨树忽然在盛夏开了雪白的花，池塘上飞着蜻蜓，外面涌动着麦浪的声音。外祖母在和侍女说，去给女郎送一盒新做好的点心；外祖父捧着一轴大字回来，喜滋滋地说又得了新的大家真迹，快叫长乐过来一起欣赏。
梦里四季常在，梦里什么都有。过去在梦里，过去的人也在梦里，
……
谢蕴昭打着呵欠爬起来，推开客栈的窗，只见外头香樟树被风吹得绿意滚滚，树下下棋的人又换了一拨。
又是新的一天。
客栈送了热水到门口，她洗了脸，又把脸上掉的妆重新补上，换了身灰蓝色的窄袖短衣，再拿暗红色的布条把头发绑好，最后用木簪固定。
她配好刀出门，正好肚子饿得“咕”一声长叫。跑堂的伙计听到了，登时笑起来，殷勤道：“谢小爷起了？朝食有杏仁饧粥、蒸饼烤饼酥饼、油茶酥酪，您要来点什么？”
“我瞧瞧价格。”谢蕴昭精明地说。
“这就不用您费心嘞。”伙计乐呵呵地说，“今早方大夫来，和我们掌柜的说了，谢小爷您的房钱和饭钱都记在方大夫账上，还托我们给您带个话，说是一番心意，请您别推辞。”