写“新年回家”时，他忍不住想起家里的每个人，想起过去家里新年热闹的模样，眼神亮起了光，已经习惯抿平的嘴角，也有了弧度。
笔锋转到“儿不孝”，他又想到这两年来，让父母担心，让家里惦记。
想到他毅然离家后，第一个月父母来探望他时，两人越发苍老的模样，眼泪就无声落下，砸在信纸上。
他用手背去擦眼泪，可怎么都擦不完。
他其实已经很久不哭了，当初他新加入军队，看见朝夕相处的战友牺牲，会哭到崩溃，后来他看得多了，也越发成长了，便把眼泪都压在心底，只留下恨和怒，然后将它们倾倒在战场的敌人上。
但在今天，知道他终于能回家陪父母过年，再见见他们，眼泪就藏不住了。
此时已经夜深人静。
其他人都睡了。
他不敢大声哭出来，只能努力克制着，然而眼泪止不住在眼眶里打转，又滑落下来。
涂琳示意几个机位将镜头拉近，仔细拍下凌安这个长达五分多钟的无声哭戏。
没有崩溃的大哭，就是压抑的哭，而且因为想抑制，从眼睛、鼻尖、嘴巴都有戏，演出了那种隐忍的悲喜。
“咔，过了。”涂琳从监视器前抬起头，拿着喇叭喊。
凌安还陷在情绪里，出不来。
他低下头，眼泪不断落下。
泪眼朦胧时，一双长腿停在他的面前，鼻尖嗅到了熟悉的味道。
然后，他看见一双手伸过来，那双手的掌心干燥、温暖，温柔地捧起他的脸，耳边传来温和、好听的嗓音，“安安。”
凌安好一会才反应过来，“秦宴？”
“嗯，是我。”
秦宴指腹擦过他的脸颊，替他擦掉眼泪，拉他站起来，转头看向涂琳，涂琳摆摆手，便拉着他往外走。
被秦宴牵着手，看着秦宴的背影，凌安的心情一点点平缓了下来，眼泪也止住了。
他闷闷说：“顾林晗不守信用。”
“他是担心你。”
牵着凌安走到停车场，拉他上车，秦宴取了保温壶，给他倒水，“来，先喝水，你哭太多了。”
“哦。”
凌安乖乖把水喝完，又伸到秦宴面前，“还要。”
秦宴弯了弯嘴角，给他倒满。
一口气喝了三杯水，凌安才放下杯子，又盯着秦宴，“你那么忙，过来没关系吗？”
“没关系。”
凌安点下头，“那抱抱。”
说完，他拉开秦宴的手，把自己塞进去他怀里，脸颊枕在他胸口，感觉自己被熟悉的气息包围，耳边是沉稳的心跳声，很安心。
碰了碰他的脸颊，秦宴低头看凌安，他昨晚到今天哭得太多次了，眼睛都肿了，耷拉着眉眼，情绪不高。
“累吗？”秦宴的声音柔和。
“一点点。”既然真实状态被秦宴发现了，他也就不隐瞒，“大概是最近连续拍戏，休息时间少，再加上两部戏的角色都是悲剧收尾，越演戏，情绪被带入越深，暂时有点走不出来。”
秦宴轻柔地摸过他的头发，亲吻他的发旋。
“不过这样的情绪只是暂时的，等拍完，我就会走出来的，”从秦宴怀里抬起头，凌安弯了眼睛，“所以，你别担心。”
秦宴用高挺地鼻梁蹭了蹭他的鼻子，额头跟他相抵，“我问过顾林晗，再过两天，《山河》里佟阳的戏份就完了，我陪你。”
凌安有些开心，但考虑到秦宴很忙，又担心问：“你待这么多天，公司没事吗？”
“我都交代好了。”
凌安笑起来，用力点头，“嗯。”
凌安持续走低的情绪在秦宴到来以后，得到了缓解。