杨末望进她的眼池的时候，怒火登时就上来了。然后，当着熙熙攘攘的人群注视，把邻班的罪魁祸首拖进了男厕所。
老师在被他上了锁的门外敲喊，他也无动于衷。
混混自然不敢跟老师承认自己的窝囊事。杨末又闭口不提，于是这件事被单纯地定性为打架斗殴。
这次教训让知情人以为杨末是那女孩的男朋友，以后什么主意都不敢打了。
女孩后来转学了，走之前她对杨末说会记住他一辈子。
杨末没谈过恋爱，也没有喜欢的人。他只是受不了那种像小孩子或者是小动物自舔伤口的委屈眼神。
杨末一架成名，这个人带着可怕的传说进入了高中，变成了一个“浑然天成”的老大，自带吸引小弟的能力。凭着这种能力，还像模像样地交了几位朋友，以及引来了追求者。可是这些人始终就像过客，杨末记不住他们的样子，名字更是早就随风飘逝了。
……再后来，便是大学。
他还是如旧的。没什么理想，来这个世界走一遭就像长途旅游。大二的时候喜欢上了计算机，他就想这么一直做下去就好了。其实，一辈子只有一种颜色，安稳，平淡，也未尝不是一件好事。
但是，就在他拉开宿舍的窗户，朝海石楼中央圆台上，站着的那个白卫衣大喊怂逼的时候。他的生活就好像被他突然拉开的窗，闯进来许多种色彩以及新鲜空气。
原来这个白卫衣叫韩时雨。
莫名的相识并相恋之后，韩时雨有一段时间，热衷于给他写“情书”，那些短句和诗词杨末感触不来，不过他至少感觉到，这人当初临场发挥出小八百的能力真不是盖的。
这人整天黏着他的时候叨叨哔哔，不在他身边的时候还要深情的留一句：“我是这样的害怕与你灵魂相触，一定是你太美丽的缘故。”
杨末：“他妈说人话。”
韩时雨：“对不起我错了学长，今天有急事不能去找你了。”
杨末：“哦。”
做.爱的时候，韩时雨习惯摩挲着他腰上的缝痕，不甘心地盯着他身上的旧疤看，嘀咕一句：“要是我早点遇见你呀，这些伤就不会在你身上了。”
有时候，这些无意而又真情实感的话，才是真正让杨末心弦一颤的。
他沉默着，思考起来一些事情。
他究竟为什么，又是什么时候，或者什么契机，喜欢上的韩时雨。
到了36岁，杨末仍旧没有思考明白。
他做了一些梦，梦到了尚在记忆中留存的母亲，还有小时候工整又笨拙地写进脑海中的那些话。
他觉得，喜欢应该是一颗心触碰另一颗心，这两颗都是完整的，跳动着的。
--