早晨，我张开眼睛，发现牛顿正专注地看着我。
「你干嘛啦？」我胀红了脸，躲进棉被里。
「只是想看你。」
他张开双手，隔着棉被把我抱进怀里。
我被棉被挤得没办法呼吸，挣扎着鑽了出来，一抬起头，又是他那双眼睛。
阳光里，他凑近我。
我渐渐熟悉那轻轻的吻，像是我会碎掉，或是消失那样的吻。
「为什么我会这么喜欢你？」他居然问我。
「我哪知道？」我翘起嘴。
「你真的很靠不住。」
「哼！」
我带着怨懟转身，却又被他抓进怀里。
他笑着把头埋进我的肩膀。
感觉他的胸膛，他的手臂，他轻抚我的手掌，轻吻我颈部的唇。
他会消失吗？如果植伟回来的话？
带着一点难过，我转身，紧紧抱住他。
「你跟张小肠，为什么要逼我写信给《science》。」他问。
「如果你不写信，大哥就会被医院辞退。」
「如果我写，你可以答应我一件事吗？」
「什么事？」
「让我留在你身边。」
「……那植伟呢？」
「关于他，我什么事都不记得，对我来说也不重要。」